大三那年，因為商管學院課程移往麗水街城區部的關係，只好離開淡水，租屋在愛國東路旁的住商混合大樓，住了一個學期。
那時來往校本部與城區部的交通並不便利，如果搭乘火車或指南客運，還要轉公車，最便捷的就是搭校車往返。雖說是校車，其實只是跟業者簽約的遊覽車，安全性尚可，司機脾氣好壞要靠運氣。雖然很想繼續住在淡水，跟著觀音山淡水河一起睡去醒來，可惜大三好多課程安排在一大早，我試過搭最早班的北淡線，卻在車廂內睡到一塌糊塗，也只好作罷，跟同學一起租屋在愛國東路與金山南路交叉口的舊大樓，打開窗戶往下看，往來的車聲隆隆，深夜聽來，特別寂寞。
房東是學校職員，屋內格局很奇特，不曉得原本當成住家使用還是辦公使用，總之，一個靠街邊的大房間，擺了四張書桌，兩張睡起來搖搖晃晃的上下舖鐵床，另一間木板隔間，沒有對外窗戶，白天如果不開燈，暗黑一片。雖有廚房，但沒有瓦斯爐也不允許開伙，浴室共用，電話共用，老派的木頭地板，踩踏起來，發出類似骨骼快要鬆脫的嘎嘎聲。
大樓雖有電梯，但電梯爬升或下降途中，會出現好幾次搖晃和零件摩擦的刺耳聲。其他樓層似乎有貿易或報關行之類的商號，還有家牙醫診所，其他樓層的用途不明。因為電梯空間狹小，上下樓途中，遇到陌生人進來，幾乎可以嗅到對方身上的氣味，不管是香水汗臭還是菸味，都很尷尬，只好抬頭盯著電梯樓層顯示燈，還要祈禱身旁的陌生人最好不是打劫的歹徒。
剛搬進去的時節恰好是學期結束的暑假，住了幾晚，高溫溽暑，沒有冷氣，開窗嘈雜，不開窗悶熱。暑假幾乎沒住在那裡，開學前返回住處，還未拆封的行李，經過頂樓高溫烘烤，顯得垂頭喪氣，打包在紙箱內的膏狀萬金油，當真變成液狀的油，一開瓶蓋，瞬間灑出來。
我對那個學期租屋在老舊大樓的記憶十分模糊，只記得高溫夜裡，躺在床上，聽著樓下呼嘯來往的車聲，十字路口前方，煞車，啟動，煞車，又啟動。也有每夜固定出動的消防車救護車鳴笛聲，聽著聽著，陷入絕望的異次元，仰躺的身體一直往下陷，嚇醒之後，一身汗，那場景時常出現在往後的夢境中。
從租屋處往信義路的方向走，會先經過一處電信局的建築工地，旁邊是播放二輪電影的寶宮戲院，戲院旁有家門口櫥窗吊一整排烤鴨、賣北平菜的餐廳叫做「西來順」。再過去就是路口的國際西點麵包，我常在上課空堂溜去那裡買點心。
那時候，常去金華街吃自助餐，金華街與麗水街口有間神秘宅邸，周遭好幾位穿著便裝的平頭男，手裡拿著A4大小的黑色包包，一看就不是普通人，卻佯裝路人模樣，每次跟他們眼神對上，都會想起小時候看過孫越叔叔演的諜報人員，後來才知那裡是高官彭孟緝的官邸。
一個學期之後，我又搬回淡水，直到畢業，都靠校車往返城區部和淡水，也因此那幾年，一有空堂，除了在學校頂樓的圖書館睡覺或打屁之外，就是在永康街周邊散步。
雖然那時候的「鼎泰豐」就已經是名店了，但還不至於要排隊，「高記」只是普通店面，但我跟同學最常光顧的卻是那時還叫做「好公道」的「金雞園」，巷內店面小小一間，店門口幾個師傅圍在一起捏小籠包，我在那裡吃過的油豆腐細粉堪稱此生最美味，偶爾叫來加菜的炸銀絲卷，熱呼呼的，外皮脆，內裡鬆軟，有很迷人的麵粉香氣。
天冷的時候去金山南路「政江號」吃熱湯圓，信義路「三商百貨」是購買朋友生日禮物一再流連忘返的地方，三商百貨對面的「嘟嘟」有許多新奇的舶來品，我在嘟嘟樓上的髮廊嘗試生平第一次的平板燙。
三商百貨隔壁二樓，有很好吃的餛飩湯與乾麵，後來不曉得搬到哪裡去。連雲街的「老鄧擔擔麵」真的只是間不起眼的小店，我喜歡他們的粉蒸排骨與撒了花生粉的擔擔麵。
時間充裕的話，會從金華街、金山南路、信義路、麗水街、永康街，慢慢逛，慢慢走。散步地圖內，除了淡江城區部、金華國小、摩門教堂，和教堂對面的教廷大使館之外，仍然是住宅區樣貌，頂多吃食的選擇比較豐富，但還只是屬於中度等級的美食區，提供在地居民和城區部學生飽食或點心解饞而已，外來觀光客根本不會進來，芒果冰還不曉得在哪裡。
上完體育課，最常窩在永康公園對面一家台南口味的麵店，吃挫冰，喝現打果汁，或來一碗雞絲麵。永康公園牛肉麵真的是個麵攤，但是同學最喜歡的還是現今永康公園公廁的位置，那時有個鐵皮搭建的牛肉麵店，老闆是個退役老兵，滷味給得很豪邁，印象中，還有鯊魚煙切盤。
永康公園剛經歷過一個轟動的命案，感覺起來很落寞，白天鮮少有人逗留，晚上幾乎沒有人影。我在那裡的公園布告欄，撕過好幾張租屋的紅紙條。
很常去公園旁邊一家叫做「愛麗絲」的服裝店買衣服，愛麗絲的地下室是撞球店，班上男同學畢業之後當兵的第一個放假，跑去那裡敲杆，被夜裡臨檢的憲兵抓回去。撞球店原址後來開了文青很愛的二手書店，對面就是外國觀光客遠道朝聖的芒果冰店。
金華女中附近有個大專青年活動中心，國民黨經常在那裡播放免費電影，我們每學期也要穿著大學服到那裡開一次週會。新生南路路旁有許多賣燒烤的商家，桌椅擺在紅磚道上，好像是畢業那年才開始流行起來，幾年之後也消失了。
信義路上的新光百貨還在，那時還未與日系三越集團結盟，生意不太好，可是冷氣很強。信義路過了新生南路口，國際學舍還在，常常辦書展。租屋在愛國東路那個學期，我跟室友還報名了國際學舍的英文會話班，可惜上了幾次課，開課單位卻宣布上課地點移到辛亥路剛蓋好的青年活動中心，路途遙遠啊，我跟室友搭公車一路堵車堵到絕望，幾次在中途的公館就放棄了，下車去吃冰。
國際學舍對面是小美冰淇淋，小美旁邊的路口是一家生意很好的寵物店，店門口好幾排狗籠子，狗兒汪汪叫，同學常常約在那裡碰面，戲稱那裡是「狗園」。
![]()
1975年10月10日，國際學舍對面的小美冰淇淋，張哲生提供。
在永康街周邊散步，發呆，或走進巷弄，朝著公寓樓上的窗戶，喊著租屋在那裡的同學名字。他們從窗口探出腦袋，隨即穿著拖鞋下樓，加入散步和發呆的行列。幾個人在不起眼的小店叫一碗麵，一盤滷菜，或一碗冰，或一杯涼水，看著居民模樣的路人，居家裝束打扮，打眼前走過。寧靜的住宅區，穿插幾處滿足基本生活機能的小店，大概是那時永康街與麗水街的風情。
雖然寶宮戲院很近，但是最常去的電影院還是公館的大世紀與東南亞；雖然鼎泰豐很有名，但是路過鼎泰豐往往是因為要去吃隔壁義美的霜淇淋；雖然畢業照的熱門推薦是公館的「老二」，不過永康街的「久明攝影」也有一派擁護者，畢竟來來往往，看著櫥窗那張女演員「華方」的學士照實在太漂亮了，可是我的畢業沙龍照，卻是跑回故鄉台南找上當時還在中正路二樓的「久必大」。
永康街周邊，舊舊的公寓房子，窄窄的巷弄，還有幾戶日式平房。白天的影印店塞滿copy筆記的大學生，傍晚有金華國小下課的小朋友，除此之外，靜謐的街巷，有時候連午後的機車喇叭聲，都會嚇一跳。
那時窮學生的至多奢華，大概是去吃越南「誠記」，但也沒有多貴，可見那時候多窮。畢業之後的同學聚會，常常選在麗水街的「長春藤」和「京兆尹」，或是去「六品小館」吃合菜，等到「魚夫家飯」在麗水街出現時，我們的聚會圈子已經慢慢離開那裡，至於那些年沒吃過鼎泰豐，這幾年也就算了，大抵是努力維持著「空白出賽記錄」吧，除了這樣，想不出其他理由。
永康街周邊成為現在以觀光客導向的繁華風景，當年真是始料未及啊！還好經歷過舊日美好，那些消失的店家、消失的味道、消失的寧靜、消失的住宅區日常，也才有回味起來唏噓不已的惆悵。當真要評斷過去的安靜較好，還是現在的繁榮比較迷人，畢竟自己只是個喜歡在那裡散步的過客，就不方便說什麼了。
![]()
2013年台北市信義路永康街口，張哲生拍攝、提供。
●作者
