柳宗元的檳榔
我小時候讀到「柳宗元」三個字時，腦中總會浮現一個高挑纖瘦、如柳樹般的身影，又或是一身道袍、凜然昂首。很多年後，我才知道，小時候的印象只對了一半。
中唐文學神主牌韓柳元白四人遭遇各異，雖然都經過貶謫的失意，但其他三人的結局還稱得上從此過著幸福快樂的生活。然而出身最好、又最早成為人生勝利組的柳宗元，卻只是猜到了開頭、猜不著結局，怎麼說呢？這就要從柳氏一門說起了。
柳氏一家有個不太好的門風，就是他們超級死腦筋又聰明絕頂。柳宗元的父親柳鎮，以博學多聞和剛直不屈出名，遭受冤屈被貶也死不掉一滴淚，是個硬漢中的硬漢。柳媽媽盧氏也是博學的名門閨秀。這樣優秀的家庭教育和端正不阿的品格養成下，正常來說是一個偉大名臣的搖籃，可惜，事情從來不是小時候媽媽教你的那麼簡單。
在唐帝國，一個理想的人生勝利組需要有好的開始。當時的身分制度分成兩大類：下層社會是廣大的平民與賤民，上層社會則是皇族與士族。皇族容易理解，而士族有點模糊，廣義地說，就是家族有人當過官、是讀書人；但狹義地說，誰屬於士族是需要考察祖譜的，能夠被列入紀錄的家族，通常都有長達百年以上的歷史、有顯赫的祖先或雄厚的地方勢力。
也只有士族才能擔任握有政治實權的某些官職，這種稱為「清官」；其他不重要、純技術性的就可以讓非士族的人擔任，這些則稱為「濁官」。清濁之間，自然就顯出了高下之分。
投胎成功、順利長大之後，要開始求官，當然有不同的管道，但最棒的一種就是「進士科」。這需要先取得鄉貢進士的資格，才能去考試，考上進士就保證有工作，但要等多久才有缺、會在哪裡工作，則還是未知數，有時候一等就是三五年。如果不想等，那就要再去考更難的「制科」，也稱「制舉」。
困難的原因是，來考試的人基本上不限鄉貢進士資格，只要你出身合格，不管你是現任的官員或是成名已久的大才子，都可以來考試，所以什麼骨灰級的神獸霸者傳說人物都可能出現。如果通過制科，就能晉升唐帝國新秀菁英，不但工作會更好，也會更接近京師。
少年柳宗元20幾歲就進士加制舉雙料冠軍、青雲直上，那時白居易還在吃土呢⋯⋯恐怕當時唐帝國的人都不會懷疑他將是下一個政治明星。更加人生勝利組的是，他娶了名門楊家的女兒，這下子父族、母族和妻族的各種政治資源，當然都是他的籌碼了。
意氣風發、聰明絕頂的柳宗元，理所當然地氣焰囂張，所以討厭他的人不少。不過，他一點也不在意，說句粗俗的話：「人一屌，就任性。」柳宗元就是這樣一個任性的男人。
順風順水的前半生，在805年攀上了人生新高峰，這一年，因為老皇帝駕崩、新君上台，史稱「永貞革新」的變革正式展開。在當時唐帝國的人看來，這場變革由於政治影響而評價低下，但是隔著1300年來看，除了政治鬥爭的現實外，還有著近乎傻氣的天真。
永貞是新皇帝的年號，雖是新君，但這位新皇帝就像今日英國的查爾斯王子一樣，當了幾十年的太子，眼見國家衰落而亟欲於有生之年有一番作為。而他身旁的親信，其實就是兩個出身民間、被高級官僚看不起的技藝官，以及一群像柳宗元這樣出身良好、資歷優秀、急著想改變國家的青年菁英，組成一個唐吉軻德式的團隊，也就是後來人稱的「二王八司馬」。
永貞革新的內容很簡單，就是對內處理內侍、對外處理藩鎮。大家可能都在課本上讀過，唐代宦官勢力猖獗，因此，新君先斷除下級內侍收取賄賂與強取豪奪的宮市，除掉宮中的異己派內侍，再以親信奪取神策軍這支由內侍長期掌握的軍隊。對於藩鎮，則先從皇帝己身做起，叫藩鎮不要一天到晚送禮物賄賂朝廷，同時壓制遠在江南、武力較弱卻很有錢的藩鎮，純粹殺雞給猴看，順便再拔幾個貪官來收買人心。
永貞革新的內容，其實以宣示的政治意義居多。發動這場革新的核心，是兩個王姓官員，他們來自帝國中下層階級，雖然得到了皇帝的信任，卻無法贏得士族官僚的認可。他們的不懂禮儀、出身低下，甚至是一口不夠優雅正確的官話，都被當成取笑的對象。不過平心而論，要說他們沒有私心是不可能的；但如其他菁英官僚一般說他們是奸佞小人，也未必是真，只是他們沒有時間可以證明自己對國家救亡圖存的決心。
除此之外，皇帝又突然中風、不能言語，於是100多天的革新，成為一場煙花。中風的皇帝無法阻擋由內侍、藩鎮與高級菁英官僚組成的政變，黯然退位，眼睜睜地看著28歲的長子在眾人簇擁下登上寶座。皇帝只多活了半年，在所謂「西宮南內多秋草」的「南內」興慶宮中，靜靜地去世，諡號「順宗」。此時，二王已成泉下亡魂，八司馬也被新君逐出長安，前往唐帝國的絕域。
永貞時代的政策並非一無可取，尤其在處理藩鎮這件事上被後來的繼任者延續下來，甚至不惜發動了長達十餘年的戰爭—攻打各地藩鎮。
一樣的事，永貞時代沒能取得官僚們的認同，完全地失敗，而繼任的皇帝與官僚們借取經驗，一步一步地把路走好，而被稱為「元和中興」。
「二王八司馬」，是新政府上台後處理永貞時代舊臣的舉措。唐帝國有身分階級，一般而言，除非大逆不道，否則士族通常不太容易被處死，二王之所以被殺，是因為他們終究不是士族，而出身士族的八個朝臣則被貶為州司馬，也就是一州的副官。
其實，一開始他們是被發出去當刺史，也就是一州的長官，結果在路上再貶一級、被發得更遠，柳宗元就被送到現在湖南和廣西交界的永州當司馬，而且還不是正式的司馬，是「員外同正員」。簡單說，他是個冗員。
這一年，柳宗元33歲，從萬眾仰慕的高級官僚，被踢到湖南的山裡當冗員，用肚臍想也知道他不開心。事實上，從33歲之後，他的人生像卡到陰一樣衰到極點，媽媽、女兒、姊夫、外甥、姪女、堂弟⋯⋯幾乎稱得上至親的人都去世了。最慘的是，他堂弟跑來永州看他，路上生了小病，但還能和柳宗元一起出去玩，回來後也有說有笑的，隔天早上卻叫不起來，這才發現斷了氣。
我無法理解，柳宗元到底是命帶天煞孤星還是被草人插針，人生痛苦到這種程度，衰運卻不只如此，他還遇過找不到房子暫居寺廟（可能因為他是冗員或被刻意打壓，永州一開始沒有配宿舍給他）、家裡失火，還一直生病，甚至昏迷3天沒醒。
這麼悲慘的人生，同時造成他在婚姻上的重大挫折。在他27歲時，出身名門的妻子去世了，後來20年都沒有再娶。不是他不想娶，而是娶不到⋯⋯關鍵就在於他是士族，唐帝國中不同階級的人不能結婚，士族男性可以納庶民女性為妾、卻不能為妻，但是以柳宗元的處境，也沒有士族女性要嫁給他。
如果說33歲之前的柳宗元是翩翩公子，33歲之後的柳宗元就徹底是個魯蛇。他很焦慮自己娶不到老婆又生不出兒子，因此在「永貞事件」的影響稍微平息、開始有故舊寫信和他聯絡時，他忍不住告訴一位長輩：「我真的好想娶老婆、好怕絕後啊⋯⋯」
「煢煢孤立，未有子息。荒陬中少士人女子，無與為婚，世亦不肯與罪人親暱，以是嗣續之重，不絕如縷。每常春秋時饗，孑立捧奠，顧眄無後繼者，懍懍然欷歔惴惕，恐此事便已，摧心傷骨，若受鋒刃。」
——〈寄京兆許孟容書〉
柳宗元的悲慘自敘讀起來是很可憐啦，但我有時候覺得柳宗元也是神經頗大條，前面說自己好慘、都沒有女孩想跟我一起生寶寶，後面又說自己吃東西也不知道滋味，而且一年都洗不上一次澡！「一搔皮膚，塵垢滿爪」⋯⋯每次讀到這裡，都讓我有點不舒服，一個不洗澡的男人，誰會介紹長安的白富美給他呢？有事嗎！
在痛苦的人生中，飲食對柳宗元來說只是拿來苟延殘喘的工具，所以關於吃，他留下的紀錄很少很少。他和當時的士人們一樣，對南方充滿了恐懼，在他們筆下，南方的夜晚黑壓壓一片，到處都是藤蔓、奇怪的生物，以及吃著噁心食物的土人。（平衡報導，我認為南方的平民可能也覺得這群官員是一群沒見過世面的城市俗，但很可惜地，南方視角的文字並沒有留下來。）
話雖如此，其實柳宗元很怕自己被南方同化，事實上，他可能還真的已經慢慢被南方給同化了。他告訴韓愈自己喜歡吃青蛙，在永州也可能吃過鷓鴣，因為他說口感「甘且腴」，而且很容易就抓得到。
某一天，他家的廚子抓了一籠鷓鴣正準備宰殺，柳宗元經過，想起了自己有如籠中鳥一般的生活，於是，他放走了鷓鴣，並寫詩告訴鷓鴣：「破籠展翅當遠去，同類相呼莫相顧。」這個情景和韓愈放走那條蛇有點像，或許都是他們在感嘆自己命運，卻也意外留下了飲食史的證據。柳宗元究竟後來還吃不吃鷓鴣我們不得而知，但有一樣東西，倒是他從元和初年貶到永州之後，就一路吃到柳州⋯⋯
那就是檳榔。
是的，我想寫到這裡，柳宗元在諸位心中冷豔高貴的形象已經完全毀了—不洗澡、一騷癢滿手汙垢，然後還吃檳榔？誰要嫁給他呢！
不過，不講衛生這件事雖然不受妹子青睞，但吃檳榔在當時並非惡習，反而是一種高級享受！在漢魏時代，北方朝廷的勢力還沒能完全控制南方時，生長在南方的檳榔是超夢幻的果實，只有皇帝和高官才能看到那麼少少幾顆。直到三國與南朝，北方下來的政權掌控南方，才把檳榔從深山老林裡挖出來，千里迢迢地送到建康城（今南京），用超高級的盤子貢獻給皇帝，皇帝再賜給大臣當做禮物。
也因此南朝的世家大族，開始把吃檳榔當成高級享受，飯後來一顆，健胃整腸助消化。曾經有個魯蛇，在落魄時去老婆娘家求檳榔吃，結果被妻舅嘲笑，後來魯蛇搖身一變成大官，把妻舅叫來，用金盤盛了一堆檳榔請他們吃，完全是打臉打很大；另外有個南朝的親王，平時實在是太愛吃檳榔了，於是過世前特別交代子孫，以後一定要用檳榔祭拜他；還有一個南朝官員，臨死前兒子問他：「老爸，你有什麼心願未了嗎？」他只說：「我要吃一口好檳榔⋯⋯」於是，兒子買了一大堆檳榔現剖，結果剖了一百多顆都不夠好，眼見老爸含恨而終，兒子也從此發誓戒掉檳榔。
除了貴族們，高級的檳榔也可作為供養品送給高僧。不過由於檳榔吃多了人會有點醉，所以佛教僧團內部也曾討論吃檳榔是否合適，結論就是：「因為檳榔可以讓人口氣芬芳，如果吃少少當口香糖沒關係。」
那麼，南朝人怎麼吃檳榔呢？史書上說，他們用扶留藤夾牡蠣殼灰包在一起吃。扶留藤就類似荖葉，而牡蠣灰其實就是石灰⋯⋯等等！這不就是巷口檳榔攤賣的包葉仔白灰檳榔嗎？所以，各位讀者如果想要體驗南朝時尚，不要猶豫，快去檳榔攤享受千年傳統吧。
隋唐之後，因為主要的政治重心被拉回北方，檳榔沒那麼容易取得，所以無法持續高級口香糖的地位，變成一種南方來的藥材，長安的官員們沒事的時候是不會集體在都城吃檳榔的。但是南方的百姓還是繼續開心地吃著檳榔，然後嘲笑從北方來的官員水土不服、上吐下瀉，我想，他們心中可能這麼想：「這群長安俗，我們都是吃檳榔以毒攻毒！所以完全沒事呢！」
接著，北方來的官員們為了在南方活下去，也開始吃起檳榔了。
原文連結
