大咪湊過來黏人，若有人摸牠，「小心這貓很兇，會咬人。」老闆出言勸阻之前，我已被咬了三遍。上次被咬，轉身已經忘記；下次牠湊過來，我又摸，又被咬，第四遍留下齒痕。
假期入住這間背包民宿，是因為這裡養了三隻貓。
問到怎麼樣的情況下會咬人呢？老闆娘的妹妹說，像二咪會跑來坐在你膝蓋上討摸，但牠覺得還沒摸夠，就咬人。老闆娘說，大咪二咪都會咬人，不同在於，大咪傲慢任性，不順牠的意，牠就咬人。二咪脾氣難搞，不順牠的意，牠就咬人。妹妹問，哪裡不同呢？這下老闆娘也答不上來。
家庭中出了一些暴力分子，橫行霸道，老闆娘無奈。
大咪獨來獨往，目光肅殺，傲視宇宙，團緊身子高踞在客廳至尊龍椅-因看了整晚轉播足球賽而發熱的電視盒-上打瞌睡。電視盒可說是貓咪界的免治馬桶墊圈，或者電熱毯，整晚烘暖牠那高處不勝寒的心。大咪很胖，一肚子猜忌撐得牠寸步難行，看著牠，想到港片中黑幫大肚腩老爺子入獄，因為監獄檢查不准攜帶金屬物品，被迫解下皮帶，尷尬提著闊大褲頭，一鬆手就落褲走光。在牠滄桑眼中，世界就像邪惡的警方，有千百種方法刁難惡整你，又不會被規則逮著。
牠白手起家，出身卑微，是老闆從本鎮火車站附近撿來的落難野貓。艱苦過去使牠不輕信人言，因此和大咪交手，有如黑道圓桌談判瓜分地盤般如履薄冰：雖然牠視你如己出般慈祥；但下一秒又會殺機頓起，「哈」地一聲翻臉先咬再說。江湖上的情義攏是空，日後徒留怨嗟，只有黑幫情婦般的電視盒，牠才會投入它懷中。
在我想像中，那電視盒長得有點像劉嘉玲。
二咪和三咪一國，夜裡疊在沙發角落靠墊上，一起睡覺取暖。
當初戶外一窩幼貓嗷嗷待哺，悽慘嘶叫，老闆騎車經過，不忍。但他知道幼貓一旦沾了人的氣味，母貓就拋下任其餓死，所以他沒干涉。但事隔兩天還在原地叫，老闆怕幼貓淋雨，抱回來餵奶。一窩四隻，還是死了一隻；後來上網找人領養，送走兩隻，只有二咪留下。二咪自知是命運三番兩次過濾，篩選留下的寵兒，時常恃寵而驕。一躍上餐桌，來回巡視後，在攤開筆記本上臥定不走，逕自呼嚕不休。我下筆得先奮力翻過毛叢，撥雲見日，每寫一行就要把牠屁股挪開一點，最後讓步繞過繼續寫，本子上留白了貓的肚子印，一頁一頁成了動畫。
二咪面如深紫的三色菫，黑黃臉膛，雪白孤寡尖下巴，漆黑的鼻樑，一團黑夜中亮起兩盞黃燈，燈裡熒熒兩團黑火照人，就是牠蠱惑人心的眼睛。看了就明白老闆為什麼唯獨留下牠，牠眼神稚氣，無辜，迷惘。牠看誰，誰就揪心。牠再看誰，誰就會帶牠回家。
老闆娘囑咐門要關好，否則貓會上床陪睡。沒想到進臥室前，門一開，二咪就先衝進去探個虛實。我怕室友見怪，又怕忤逆貓意，決定把牠藏在被窩裡。沒想到牠咚一下跳落地板，自任舍監，很不見外，躍上各人被頭，巡視枕畔，檢查她們睡眠中是否咳嗽，打算替每個人蓋被。再來牠肯定要下廚熬碗薑湯餵室友了，我好順勢攆牠出門。不料旋踵牠又鑽進我被窩溫熱呼嚕，呼嚕聲想必有療效，我很快睡著。每次牠爬起來換風水，這次從右腋爬到左臂，下次又窩到腳踝之間，我都很快睡著。又把腦門湊到我食指底下，稱讚我替牠搔頭搔得還可以，叫我繼續替牠搔頭，我從命搔了幾下，也很快睡著。整晚像跨年指揮交通一樣熱鬧萬分。
三咪是鄰居送來。野貓一窩夭折，只有牠活下來。劫後餘生，最近無甚食慾，吃得少，身形最小，瘦骨嶙峋。白，清瞿，空靈。抱將起來，牠也會呼嚕；放下牠，也不抗議。在一群不受控制的問題兒童中間，三咪顯得沒存在感。
過了兩夜，黎明前我醒來，憬悟人際壓力或許解釋了兩貓「既親近人，又充滿攻擊性」的矛盾。我也會為了看貓而去小巷咖啡館，在那裡有些貓受困於衝突，既想爭取熱鬧歡聚顧客的注意力，又對屢遭顧客撫摸表現冷淡厭煩。就像我們都喜歡和長期培養感情的少數固定對象相處，喜歡懂我們的人，不喜歡不懂我們的陌生人突然迫近、伸手就摸，更不喜歡失戀：已經花很多時間相處，好不容易培養了感情，慢慢熱起來，對方卻忽然結帳離去，再也不回來，把我們拋入冰冷深淵。
普通家貓見人有限，店貓卻每天和許多不特定的流動人口共處一室，陌生人神秘的追逐，使牠們像明星下班遇粉絲要求合照般忍讓，或是一溜煙逃入吧台。連藝人也受不了一天幾十趟無預警被人偷拍、要求拍照，何況是動物。
濟慈的詩：多少人愛你多情美麗，愛情或假或真，只有一人愛你旅人的心，愛你變色臉上的苦悶。貓面對陌生人進犯，如能安心，那一定是家人每天已經用足了時間心思陪伴貓。而老闆忙於工作，夫妻又添了寶寶，小動物還是互相陪伴的多。
我起床披衣，下樓開燈，寫下想法。而幽暗客廳裡，有人在打呼。
客廳狗屋內睡著巴哥犬，牠像頭呼吸濁重的迷你豬，見人就呼嗤呼嗤奔來。但只會周圍轉，觸探你的小腿，若抱到膝上牠就不習慣、四蹄發慌打滑。皺巴巴扁臉上一對銅鈴大眼，張口結舌，隨時都顯得滿臉震驚。現在牠醒了，急切呼喘著，領我到廚房門前。開了門，牠直奔後門，要出外小便。
怎能讓牠尿在廚房呢，我開了紗門、鐵門，牠一矮鑽過後院欄下消失。外面天濛亮，風雨呼嘯。我縮在門口，熬到牠回來，要關門，這下牠猛省記起餘尿未清，又出去了。我索性鐵門開一隙，紗門虛掩，這樣牠能進門，貓也不會跑出去。自己回去斟杯熱水禦寒。回頭見到大咪跳進水槽裡翻廚餘吃。
客廳裡眾貓忙活。過了一會，狗再度露面。紗門大開。關了門，覺得貓變少。回頭確認客廳電視盒上的貓也是大咪後，我抓狂翻搜起角落、鑽沙發下盤點貓口，樓梯下傳來欷欷嗦嗦啃飼料聲，二咪飯盆抬頭詫問有事嗎。當然有事啊，這下換我眼如銅鈴、急切呼喘了。等到民宿老闆一家人醒來，發現怎麼少了一隻，到時我桌下雙膝發抖，檯面上要怎麼裝作若無其事。想到這我就汗流浹背，準備漏夜潛逃了。
唯有頂著風雨，夾腳跑出後門，壓低嗓子學貓叫。果然小小貓影從機車後遠遠探頭。
三咪！眾人都只看到大咪二咪的反抗行徑，沒想到決心拋棄安逸逃出去的，竟然是溫馴的三咪。
牠回望我，顯見心中猶豫。
衝突終於輪到我。我像勞資談判的中間人，同情基層三咪：「我知道你不吃飯的原因了。」又難脫資方立場：「可我不能讓老闆家人少一個。拜託你還是回來吧。」
牠往前走，停下來，再走。我頻頻喵聲叫喚。最後牠軟化了，回頭進門。
我如蒙大赦，把門鎖上。失而復得，一再一再抱著牠蹭。
數日辭別，這家人始終不知貓曾驚險去而復返。唯我暗自悚慄：無論誰願意留在我身邊，都不是理所當然。正如我會煩，他們也都有想走的時候。只是他們過後原諒了我，選擇留下。而我既未知情，也不懂領情。
有些貓咬人，有些貓不愛吃飯。
有些孩子向外用攻擊洩憤；有些孩子則向內傷害自己。
有些大人也是。
而他們都迫切需要愛。有時他們湊過來討拍，有時他們反咬那些餵他們的手。那是衝突煎熬，並非不願被愛。
那些勇敢去愛粗暴者的人啊，被咬一定很痛吧，但他們都知道無須害怕。
還有那些以溫柔來愛我們、包容我們、等待我們的人，願我們別因為他不咬就忘了他。
原文連結