番紅花／作家女兒前幾天下課後和同學閒聊，大考在即，幾個孩子湊在一起天南地北是紓解壓力的好方法，或許食物是最能激起共鳴的，於是他們話題聊到了晚餐。女兒說：「我家昨天晚上喝老母雞湯」，同學們聽了睜大眼睛問，「是你媽煮的湯所以叫做老母．雞湯嗎？」，女兒回答：「哈，當然不是啊，老母雞湯就是用一整隻老母雞去煮的湯，不管是誰用老母雞煮的湯都叫做老母雞湯……」。同學們這才恍然大悟，囁嚅著說，「哇我從來沒聽過老母雞這種東西，我以為你家阿母煮的雞湯就叫老母雞湯。」這時他們完全拋下惱人的英文單字和數學公式，聽女兒用她有限的常識解說日常吃的雞，有公雞、母雞、蛋雞、老母雞、肉雞、土雞、閹雞等等，用來下蛋的母雞養了一年多以後，即是老母雞，這時她下蛋的能力大減，算是功成身退，雖然體型很小，沒多少豐厚的肉，但養了那麼久的雞，肉味是很濃郁的，煮湯特別甘甜，你必須親自喝過比較過，才能體會。這席話雖然沒有什麼高深學問，但聽在這群同學耳裡卻已屬「美食達人」等級，很難想像這些十七、八歲的孩子，從小到大不知吃過多少雞料理，但對於雞肉的理解與想像，卻相當貧乏。女兒回家一邊吃消夜一邊轉述這件趣事給我聽，我接著問他，明天早餐要不要吃「雙層海苔飯」？我從來沒做過這款飯料理，孩子問，什麼是「雙層海苔飯」？我從書架上取出日本作家川本三郎所寫《少了你的餐桌》，翻到第三十七頁「母親做的便當」，他說昭和三十年代初期，讀中學的他最喜歡媽媽做的便當口味，就是雙層海苔飯和三色飯。「雙層海苔是在飯上鋪一層淋了醬油的海苔，然後覆蓋一層白飯，最上面再鋪海苔，或許可以說是海苔飯的兩層樓建築吧。」雖然川本三郎這一段的描寫非常清簡，依然流露出戰後一般庶民維持生活品質的心思，儘管媽媽手邊的食材資源有限，仍不放棄為孩子的成長發育，設計出一份飽足的便當，我看到這一段，想到家裡剛好也有海苔片，只需拿出來烤一下，照著川本三郎媽媽的步驟，最後我再鋪上一顆豬油荷包蛋，就成為台灣一戶小人家從日本川本家延伸而來的家之味了。女兒聽了覺得很棒，畢竟米飯、海苔、雞蛋、豬油，都是台灣物產的強項，和食料理也好，台灣料理也罷，只要家人能夠圍坐在一起，閒聊眼前餐桌上的這道菜是怎麼來的、怎麼做的，家人在外奔波一天的疲憊或闇黑，想來也會退散不少，或許這就是為什麼那麼多作家在中年以後回顧來時路，總會藉由昔時餐桌的點點滴滴，懷想生命裡重要的那些人……年輕時不曾理解餐桌上的人，終會隨著人生階段的變化而來來去去，我以為那些和我一起吃飯的人是永遠的，其實不是！童年時和我一起在餐桌上搶吃雞腿、虎視眈眈一小片蘋果的弟弟妹妹們，後來各自嫁娶、成家立業，如今想要再齊聚吃飯，都要用約的。陪伴我們長大的阿公已經過世家父也在二十年前辭世，因此，媽媽現在的餐桌既沒了公公、也早就沒了老伴，五個子女也為了生活各奔東西，如果媽媽識字、也來讀這本《少了你的餐桌》，想必她老人家會和我一樣，不自覺悄悄流下熱熱鹹鹹的淚，人到了一定年紀、經歷某一些失去，方能領略《少了你的餐桌》的況味。記得我曾在下班後的深夜，站在瓦斯爐前，為正在長牙的孩子熬煮蛋黃米糊和香蕉布丁呢，一轉眼當年那總是形影不離的孩子，如今已因高中生活忙碌，很少出現在家裡的晚餐桌上，但他們終究是帶著家裡豐厚的飲食記憶奔向前程，因此才會跟同學侃侃而談我曾經做過的那些雞料理，我想像他同學聆聽時發亮的眼神，我女兒述說時她所墜入的回憶。最近台北水牛書店正展出川本三郎的特展，台灣目前共出版了他的三本著作：《我愛過的那個時代》、《遇見老東京》和《少了你的餐桌》，他的文筆一點也不華麗，極觸動人心，平實中洞見真情，讀來毫不費力，卻勾著讀者的心不斷悸動。我和孩子分享這本《少了你的餐桌》，人生能夠聚在一起吃飯是緣分，不論是家人或朋友，每一次餐桌上的相聚都不是永遠，但那些共飯的時刻會永遠收在我們內心的一個小小角落，這人世能讓我們快樂、珍念的事不多，餐桌上的緣分絕對是其中之一。
原文連結