Quantcast
Channel: 台灣文集
Viewing all articles
Browse latest Browse all 6187

【蘋果日報】苗博雅專欄:聽房思琪們說話 (2539)

$
0
0

苗博雅/社會民主黨全國委員獲知作家林奕含死訊後,有股無以名狀的焦慮和悲傷。我連續數日無法成眠,反覆翻閱《房思琪的初戀樂園》,從頭讀到尾、從中間隨意翻,順著讀、跳著讀,徒勞無功地試圖翻出更多藏在字裡行間的訊息。連我這樣一個帶著距離的讀者尚且如此,不難想像,性暴力的倖存者,這段期間隨著社會沸騰是多麼煎熬。林奕含的書寫就如同她在書扉的簽名一般,字字用力,筆跡透過紙背。她打造的「初戀樂園」是一張細密的網,女孩們在其中被罪惡感網羅得動彈不得。思琪想跟媽媽說,媽媽說家裡不需要談性;曉奇終於跟爸媽說,爸媽暴怒不已;餅乾跟男友說,男友說「髒死了,幹!」曉奇在網路論壇發文,網民問她拿了多少錢;思琪跟最好的朋友怡婷說,怡婷說好噁心。社會把性放上不能說的神壇,女孩們被性侵害了,全世界,包括她自己,都會懷疑是她的錯。優惠加害者、譴責受害者的強暴文化就像一枚硬幣,一面是房思琪的地獄,一面是李國華的樂園。只要任何一個人願意聽她們說話,故事的走向就可能改變。傾聽、陪伴、不做道德審判,看起來這麼簡單的事,自命成熟的「大人」們,竟沒一個做得到。奕含真誠的書寫,帶動許多人寫出自己的故事。有些人詫異地說,原來房思琪真的在我們身邊?每個台灣女性怎麼都好像有被性騷擾、性侵害的經驗?真的嗎?沒有誇大嗎?這些問號,讓我想到以前常聽人問「真的有同性戀嗎?我身邊怎麼都沒有?」令人啞然失笑。不是沒有,只是她/他不想告訴你,反正告訴你也只會更受傷。大人們在拚命追求前瞻,孩子們能解出最難的數學題、學會第二外語,這麼追求卓越的社會,卻給不起房思琪們一個放膽求救、放心說話的文化。豈不荒謬?如果你曾因為房思琪的遭遇而憤怒,如果你不希望再有下一個李國華,我們每個人都能做到的是:讓身邊的房思琪放心說話。不要再輕率地否定他人的被害經驗,不要再自以為「幽默」地對完全不認識的陌生人丟下「價錢談不攏」「鮑鮑換包包」「也有爽到」「行為不檢自己有問題」的斷言。當青少年問起與「性」有關的話題,我們可以用平等、開放的態度聆聽她/他的困惑;如果家長不知道要怎麼教小孩,至少可以支持校園內的性別平等教育,讓青少年可以從適當的管道學會如何尊重別人的性自主、確認自己有權利說「不」並認真看待別人說的「不」。這不需要掌握任何高深的學問,只要收起傲慢、輕率,任何人都能做到。奕含在小說後記寫出一段對話:「整個書寫讓妳害怕的是什麼?」「我怕消費任何一個房思琪。我不願傷害她們。不願獵奇。不願煽情。我每天寫八個小時,寫的過程中痛苦不堪,淚流滿面。寫完以後再看,最可怕的就是:我所寫的、最可怕的事,竟然是真實發生過的事。而我能做的只有寫。女孩子被傷害了。女孩子在讀者讀到這段對話的當下也正在被傷害。而惡人還高高掛在招牌上。我恨透了自己只會寫字。」書寫這篇文章,我也有著相同的害怕。最終決定公開發表,是因為想讓房思琪們知道,這個世界雖然不好,但還有人試著讓它變好。如果妳決定活下來,我們會繼續為妳努力。借用奕含在後記所寫,「沒有人比妳更值得幸福,我要給妳一百個棉花糖的擁抱」。

更多苗博雅文章



原文連結

Viewing all articles
Browse latest Browse all 6187

Trending Articles