［編按］二二八事件今年屆滿70周年，公共電視推出「多元台灣 傾聽與擁抱」系列節目，期待從不同的故事與角度去感受台灣這個充滿複雜歷史的島嶼，更希望透過不同節目讓在台灣這塊土地生根的人們，從不同的過去走向更好的未來。
系列紀錄片首波推出《河北臺北》，本片導演李念修花了15年時間拍攝父親老李的故事，曾入圍日本山形紀錄片影展，與葡萄牙電影大師Pedro Costa 的《里斯本記憶迷宮》一同擠進該影展國際競賽的大門。李念修與相差50歲的父親自幼並不親近，為了證實父親總愛話當年的真實性，才決定走一趟父親的大陸老家。未曾想，一趟河北之旅，讓她不僅瞭解也諒解了那個愛喝酒、愛講髒話的父親；也終於知道自己從何處來。遺憾的是，2013年影片尚未完成之際，父親已因病離世，本文是導演2015年攜本片參加日本山形影展時回憶起父親的一切種種。
2015年10月10日，紀錄片《河北臺北》在日本山形影展首映時，我沒有跟觀眾一起坐在電影院裡看這部關於老爹的紀錄片，而是獨自在街邊市集亂逛。因為10月10號正好是老爹生日，雖然當時他已離世2年，但我還是怕自己看完影片會過於傷感，所以就從影院逃走了。但其實在街上亂逛的一個半小時，我都陷在回憶裡，臉上掛著眼淚鼻涕，看不清也聽不清身旁市集的熱鬧。
我想起老爹年輕時，揹著我開公車。雖然我是個嬰兒，不可能記得那個景象，但完全能想像老爹揹著我，一邊踩油門一邊罵客人上下車太慢。說來好笑，老爹以前總是嫌老人動作慢，等到他自己老得走不動，才知道真的快不了。
又想起我幼稚園時，老爹只要放了響屁，就騙我說是小鳥叫。不管大事小事，都用這種態度一笑而過。某天老媽沒時間顧我，叫老爹帶我蹓躂。老爹卻心血來潮帶我進戲院看A片。可能是冷氣吹得舒服，剛開演，他就睡著了，倒是我不明就裡把整部片看完了。就這樣，拜老爹所賜，我人生第一部電影就成了A片。寫到這裡，忽然好想知道片名啊。
等我上小學，老爹活得更加瀟灑，不只常常醉倒路邊，要全家出動抬他回家，還多次氣喘發作，送醫急救。某次醫生甚至宣告死亡，還好老媽也是很難搞的，死活不接受醫生的宣告，硬是叫護士給老爹抽痰。
沒想到這一抽，起死回生，老爹又喘氣了。
但是鬼門關前走一回並沒有阻止老爹繼續大口喝酒，繼續瀟灑度日。好像宣告著，鬼門關也奈我何。
還有一次，老爹硬是要把松香水倒進高粱酒的玻璃空瓶。我一直阻止，說松香水沒顏色，跟高粱看起來一個樣，你絕對會喝錯。他反罵我笨，說松香水那麼臭，一聞就知道，怎麼可能喝錯。屢勸不聽，就給他倒了滿滿一瓶松香水。
唉，不用我說，你也猜得到結果，就真他媽喝錯了。
結果居然沒事！真不知是閻王爺不收他，還是生死簿裡沒他的名。
老爹的父母死得早，所以他記不清自己的大名以及出生年月日。但是來台灣必須登戶口，於是他給自己取了「李忠孝」，生日就填個國慶「10月10號」。可能因為這樣，老爹在生死簿裡對不上號，又或者老爹的求生意志太強大。
老爹強大到就算中風癱了，不能說話吞嚥，不能移動手腳，還是每日瞪大雙眼，不願輕易離開他荒誕不羈的人生。
折騰一年後，我在他耳邊說，「不要擔心你老婆，也不要擔心小孩。他們都長大了，會照顧自己，還會照顧你老婆」，他才鬆了口氣，48小時後離世。
當我獨自在山形放映廳外亂逛時，心中有個「如果」無限放大。如果，我不說服老爹離開，他是不是還會在？我就可以當面告訴他，「沒有人能活得比你自在。你的一生，值得啊！」
（作者為《河北臺北》導演）
紀錄片《河北臺北》，於2017年2月2日週四晚間10點於公視【紀錄觀點】時段播出
原文連結