很多人問我，生一個孩子好，還是生兩個好？我總是說我妹妹的故事給他們聽。
妹妹和我相差十二歲。
她出生時，我已經小學六年級。我還清楚的記得，當我媽告訴我她又懷孕、問我想不想再要一個弟弟或妹妹時，我很凝重的勸告她：最好去「拿掉」！因為那時我媽已經高齡38歲，而我一點也不想要我媽又帶一個baby去參加我的母姊會，我覺得那是全天下最丟臉的事情。
等到確知我爸媽要把寶寶留下來後，我只好天天禱告「它」是個男的，因為我並不想失去我「家中獨生女」的地位。很不幸，媽媽去醫院照片子後，我的希望又破滅了，「它」是個該死的妹妹！
不過，這些抱怨，都在妹妹生下後化為烏有。因為妹妹實在太「有趣」了！這個粉紅色的小東西，一出生就有一頭極為濃密捲曲的黑髮（跟我女兒很像呢!）媽媽回醫院產後檢查時，讓我抱著才出生一星期的妹妹坐在產科門口的椅子上等她。我雙手橫舉，抱著軟軟、小小的妹妹，一動也不敢動。短短十幾分鐘，手痠也就罷了，所有走過我面前的人，都忍不住發出驚呼：
「哇！小孩抱小小孩！真可愛！」
「哇！好多頭髮喔！怎麼有這麼多頭髮的寶寶？」
「她是你妹妹嗎？」
除了最後一個問題我可以作答之外，我完全不知道該怎麼面對那些歐巴桑的疲勞轟炸，直到我媽從診間出來為止。
媽媽坐月子的那個月，其實我蠻慘的。因為睡眠不足的媽媽，脾氣非常暴躁。我動輒得咎，一天到晚挨罵。現在自己做了媽媽，回想過去，完全可以了解：我爸一週才回家兩次，我媽一個人要照顧一個十二歲的老大、三歲的老二，再加上一個新生兒，難怪她一天到晚罵我。
不過，妹妹倒是給了我很多樂趣：那年我剛拿到爸爸朋友送的一個傻瓜相機禮物，於是，我每天都趁媽媽午睡時，把剛會坐的妹妹放在床上，給她戴上各式各樣的髮夾，然後給她拍照。搖搖晃晃的她，有時候會坐不穩，「咚！」的一聲倒在床上，我就再把她靠牆放好，就像玩娃娃一樣，只是，這個娃娃是活的！
她四個月大的時候，有一次我媽媽出門，泡好一瓶牛奶，叫我按時間餵她。沒想到妹妹食慾太好，不到十分鐘，一瓶奶就喝得精光。我覺得不過癮，於是又去裝了一瓶開水餵她。妹妹超厲害，一瓶開水又下了肚。於是，我第三次又裝了半瓶開水。這次，她搖頭躲奶嘴，不肯喝。我半哄半強迫，又給她餵了進去。餵完之後，吃得太飽的妹妹，就像隻蠶蟲一樣，睏鈍的睡著了。
結果，那次我媽回來，把妹妹一抱起來，妹妹就吐得她一身！至今，媽媽都不知道我曾經這樣「惡整」過妹妹！
可惜，妹妹不到一歲，媽媽和爸爸就決定搬回桃園龍潭，把我留在台北舅舅家讀書，因此，我和弟妹一星期只能見一次面。到了高中、大學，我以自己的朋友為重，漸漸的，回家的次數越來越少，跟弟弟、妹妹也越來越疏遠了。
那一段時間，大概有十年左右吧！弟弟、妹妹都很怕我。因為我一被我爸媽拎回家，通常都沒有什麼好事，不是功課太差，就是交男朋友，跟爸媽吵翻了天，弄得全家心情很壞。而我對兩個小鬼也沒什麼耐性，覺得他們幼稚又吵鬧，看了讓人心煩。總之，我跟家裡的生活已經格格不入了。
直到妹妹十二歲，到台北念國中，因為她桌球選手的身分，被網羅進入桌球重點國中，念體育班，寒暑假經常到處征戰、甚至出國打球。而弟弟也在同一年考上附中。媽媽為了他們倆，重新搬回台北。那一年，我和阿宏開始交往，我跟家裡的關係也逐漸改善，於是每個星期，他陪我回內湖娘家去幫妹妹複習功課。妹妹國三時，突然決定不再打球，轉回普通班，隔年便考上北一女中。
我妹從小就跟我很不一樣。我很愛說話，個性外向；但她在家裡話一向不多。我從小外表就非常女性化，留長髮、愛漂亮、愛打扮，妹妹卻跟男生一樣，剪一個男生頭，從來不肯穿裙子。有一次，我們去故宮看展覽，她去女生廁所小便，還被歐巴桑趕出來。我結婚時，為了我媽強迫她穿一件緊身洋裝，她整整鬧了一天脾氣！她念北一女時，很多女生暗戀她，搞得我媽有一陣子老擔心她是蕾絲邊，還偷看她的日記，跟我討論。
妹妹高三那年，媽媽罹患了癌症。在病床上，我媽最放心不下的就是她。她很乖，去醫院時總窩在媽媽病床前念書，卻仍然一句話也不多說。媽媽有一次忍不住嘆著氣對我說：
「你們三個，妳妹個性最怪，我最不了解她。不知道她都在想些什麼？」
媽媽病逝後，妹妹拿回穿著裙子拍的高中畢業沙龍照，照片中的她充滿了少女的氣息，非常漂亮。我跟爸爸都很扼腕：
「妳怎麼不早點拿出來？媽媽看了一定很開心。」
其實，媽媽的擔心是多餘的了。我妹雖然不多話，但是非常有想法。媽媽過世後，她跟我變得非常親近。因為自覺大學考得不好，因此她非常用功。在其他大學生「由你玩四年」時，她努力的讀書，因次還沒畢業就以優異的成績通過托福考試，並且拿到很好的學校成績，申請到常春藤名校、賓大的入學許可。
念大學時，她住學校附近，每個假日，幾乎都回我家。妹妹非常疼愛我的兩個寶貝，直到現在，青青心中最愛的家人排名，媽媽、爸爸之後，就是「阿姨」。念碩士時，她在美國待了兩年，我們常常通SKYPE，那兩年我去了美國兩次，每次都長達一個月以上，就是為了探望她。我們一起出遊，也分擔很多心情，回台後，有一陣子因為工作之便，她住在我家；後來，我跟爸爸一起買了附近的房子當鄰居，也方便我們隨時可以見到彼此。
在媽媽過世後，妹妹是我很重要的支柱。我們一起照顧爸爸、一起回憶媽媽。我常常暗地裡感謝老天，媽媽那時懷的幸好不是「弟弟」，而是「妹妹」。畢竟，異性的兄弟不比同性的姊妹，我們有比男生更多的話題，也有更多親密的互動。
我妹妹，是媽媽留下來給我，最好、最珍貴的禮物。
文章轉載自陳安儀部落格
---------------------------------------------------------
《觀點發聲》Yahoo奇摩新聞歡迎您投稿！
對於這個社會大小事有話想說？Yahoo奇摩新聞歡迎各界好手來發聲！用文字表達你的看法，提出你的觀點。請看---->投稿規範
原文連結