去年的年夜飯是一場災難，今年不知會有何情景？我一早醒來即憂心忡忡。
昨晚買了東坡肉、白菜獅子頭回老家，順便把新年紅包給了母親。母親很敏感立刻問說：「啊，汝明暗暝無愛轉來圍爐？」「無一定啦。」話語方歇，感覺母親失望的目光擦過我臉頰，我把頭偏開。
一整年，老家風波不斷。二弟作鞭炮生意，年初在高速公路火燒車，一車鞭炮炸了，人逃過一劫。三弟屢換工作，和老闆發生衝突，攜西瓜刀、掃刀去理論。大妹與小妹宿怨加重，姐妹法院見。父母已年邁，仍然上街做小販躲警察。大姐與我一年說不上一句話；大弟與小弟互看不順眼。
姐弟妹從小就想逃離這個家，而每個人都衝撞得鼻青眼腫。大姐早早嫁人，經濟生活最穩定，但她最害怕接到娘家手足借錢電話。我也學會明哲保身，閃躲被掉落原生家庭的無底洞。那裡填不滿的不僅是錢，還有許多未明的物事。
一年到尾總要見面，說是團聚，去年卻在年夜飯算總帳，有爭吵、哭泣、冷戰、摔門走人，一家人不歡而散。難忘那種嗆辣的痛感，貧窮中共同長大的手足，渴望相互扶持一把、互通有無，然而這種相互奧援成了激烈爭端，討人情、翻舊帳，因為愛恨同樣深濃，深知對方的痛處，踹上一腳的痛楚加倍。
年獸食人，我們必得一列列走入牠的血盆大口，被啃咬碾成細末。而蟻群一路撕扯鬥毆，在膜拜年獸前早已屍首不全。過年可恨之處在縛綑一群相互怨對的人，以家之名行禮如儀，除了血緣外，並不相愛的一群人共處日夜直如刑罰。這樣的聚會也不久長了，我們心知肚明是母親緊緊拉住線頭，而她快拉不動了。
我總是在這樣的夜晚倍感徬徨、孤寂。每年都想逃難，想找一個洞穴、深井埋藏起來。有一年躲到香港，如遊魂一般在滿街減價店鋪中晃盪。港人過除夕習慣買上一大把桃花，人人手提重物抱著長束桑青桃紅枝葉花蕊，來年的春意與將去的殘念兜攏了一身。我這個域外人空無一身，被一座城熱烈喧囂的氛圍給擠壓得透不過氣來。
也曾躲到僻靜的荒村，想與情人過一個靜好的年。兩人卻在大年夜爭吵，數落對方不是誰也不讓。辛苦準備的整桌菜冷了，各自草草吃過。屋外巷弄鞭炮聲如連環槍聲，漫天花雨溢出煙硝味。他人即地獄，無所逃遁的年關使世界更似冷酷異境。
眼前的母親看來比去年的尺寸又小一些，髮色蒼蒼，背駝腰彎。母親愈老對兒女介懷愈深，她總想雙手攬盡每個孩子，卻不知這群兒女都成了刺蝟，抱得緊反而傷得深。「明晚愛轉來圍爐啊！歸年冬嘛甲一擺，著愛轉來兄弟姐妹團圓！」她已稍顯霧濁的眼珠透射出一股熱切渴盼。
母親失眠許多年，瘦削的臉有枯槁之色，下眼眶一抹微紅。她柔弱善感很容易掉淚，但這一兩年沒再見她哭過。每每見到我，她總是滿心歡喜，到處找東西要讓我帶走，連她日常服用的決明子護眼錠都塞給我。
「我知影啦！毋免再送，趕緊轉去厝休睏啦！」我不耐煩地揮揮手。母親猶站在屋門外，她忽然出聲喚我：「等一下！」隨即轉身進屋，很快她提著一大袋柑橘、蜜棗及熟食奔來，輕柔地對我說：「我知影汝愛清靜，討厭歸厝內人吵抐，汝帶回去吃，要會照顧自己健康。」她滿臉笑容擁抱著我，說：祝你健康！祝你青春美麗！祝你幸福！
回家或不回呢，我舉步踟躕。
原文連結