久違了，中央書局。
前些時跟一些記者、市議員和建築學者去台中市中正路，探訪這座飽含歷史文化意義的書店。從一樓走到三樓頂，瞭解它未來的空間可以如何使用，我也趁此機會回顧，小時跟家人到此買書的情景。
中央書局創建於1927年，源自日治時期中部地區文化協會的分支。書店一營運不只賣書冊文具，也藉此傳遞新文化及民主思想，戰後還協助楊逵、葉石濤等作家出版書籍。台中日後被譽為文化城，此地扮演頗為重要的角色。
戰後，對於許多生活在台中舊城的人，中央書局的意義更在於提供各類豐富的知識。在那個文化資訊貧困的年代，其不斷引進的書報雜誌，給予不少喜愛閱讀的人諸多精神養分。因而上個世紀末，當它結束營運，在地人都悲哀地以為，台中舊城的沒落真到了伊於胡底。
此後歷經16年的轉手，從婚紗、便利商店，到今日的一樓安全帽專賣店，二樓另闢為舞蹈社。不同屬性店面的開張，我都隱隱覺得是對老台中的一再凌遲。
不過，下個月起，它便要結束苦難的日子。永豐餘已承租此棟日治時期的三層樓房，預計2016年7月將以複合式的文創書坊，在老城區重新開張。我對此一復甦，充滿樂觀的期待。它若妥善規劃，將如同台南的林百貨，再成新地標，有可能帶來翻轉台中舊城區的機會。
我對中央書局的熟悉源自家庭的承傳。每個月月初，父親騎鐵馬載我到那兒，領取新到的讀者文摘。當時買的人不少，有時還得排隊。父親取完雜誌，有時會順便到二樓走逛，我因而對洗磨石子的欄杆印象特別深刻。有回好奇地把它當溜滑梯，還被賣書的小姐喝止。但溜過一回，我也毫無樂趣了。還是寄宿的大同國小樓梯欄杆較為寬敞，滑得更過癮。
除了讀者文摘，父親偶爾也買日文書籍。我猜那時家裡會有一整套「自由中國」應是從這兒取得。還有不少30年代作家魯迅、巴金的作品，而這些書後面都用毛筆字寫著我的乳名，「劉資愧藏書」。高中時期到大學，我都用這名字寫詩，連後來自己買的書，都喜愛在扉頁寫上這個名字。
至於我母親便有趣了，那是她在台中商專求學，領書買書必訪之地。出了社會，還有些走逛的閱讀經驗。直到嫁給父親，忙著育子生女操勞家務，此後不再有踏進書局的機會。我提及父親去買雜誌之事，她反而疏離許多。
我最常走逛中央書局的時間，當在高中時期，每次放學回家，都先到三民路二段的汗牛書屋。汗牛書屋主要以參考書為主，但也賣橋牌書籍，跟一些休閒餐飲書籍擺在一塊。我在那兒翻讀一陣後，總會再繞到此，逕自走上二樓觀看自然生態和文學書籍。
我翻讀最多的書，以晨鐘、水牛、今日世界和新潮文庫等出版主為多。當時還熱中自然科學知識，但這類書冊極為稀少，遑論本土著作。印象中除了蘭花和養鴿養鳥之類，就沒什麼相關的書籍了。
如今走上二樓才注意到，室內竟有四根圓柱頂住天花板。印象裡，這些圓柱都用木櫃遮擋，擺了許多圖畫和語言類書籍。相較於其它書店，中央書局寬敞而開放，空間大量透光而明亮。站在二樓翻書，更常處於安靜的時空裡。你可以從容地繞圈，像在逛誠品書店，待個許久，都沒人理你。不像汗牛書屋，小小的走道，大家擠聚著，進出都得移位，讓個便道。
從都市的規劃來看，中央書局也是整座舊城生活肌理的重要節點。由台中公園到演武場，或者從火車站到第二市場，它剛好都位於這一老城十字路的中間。假若進行城市的文化導覽，不介紹此地，彷彿少了台中的心臟。
可是，過往因為中央書局關閉，淪為跟文化毫無相關的店面。以前在帶解說時，自然會避開此道。明年此地重新開張。我想應該可以引領民眾到對街，從昔時的第一信用合作社遙望，一邊驕傲地描繪這城市的新風華。
原文連結