表達情感從來不是一件容易的事。電影裡的角色，總把「我愛你」三個字輕易地掛在嘴邊，但現實生活裡，別說愛一個人，就說你要愛一樣東西，都未必容易承認。對女人而言或許還容易些。敢說愛的女人，只要說得適度恰當，會給人一種溫暖柔軟的親切感，但那些能掛一直在嘴上的愛，頂多只是將一些淺薄的感受誇張化，真要講到直擣內心的「真愛」，除非遇上了急難狀況（比如說人之將死，或是精神崩潰之類），要把真正的愛給說出口，也不是那麼容易。
對女人如此，對男人就更難了。尤其是東方社會，男人被訓練成不得輕易表露情感，因為情感是陰柔的，而男人必須陽剛，必須撐起個什麼，才能證明自己存在的意義。任何情感的表露，都是消滅剛強的把柄，多愁善感的男人，也會被女人嫌作缺乏男子氣概。這個世界景仰有理想、肯努力、願意為自己的事業打拼、同時能夠養顧家庭的男人，放太多心思在愛情上的男人，終究都被歸類在軟弱、無用之列。為了博取社會認同，男人得學會藏匿情感，這情感包括愛情。他可以愛一個人，但他終究很難說自己怎麼愛一個人，這可能是雄性動物的天性，但更有可能是社會賦予他的期望：男人，你千萬別說愛，別讓愛情擾亂了你的剛強，別讓愛情暴露了你的脆弱，一旦弱了，就倒下了，就不再是男人了。「跟娘們一樣！」這就是對男性最大的羞辱了。
王家衛電影裡的男人，常常有這種「無法說愛」的特性，也造成了大多數愛情裡的遺憾。他的《一代宗師》中，雖然宮若梅是個虛構的角色，但是他跟這位宮二小姐的感情，卻是整個影片的重頭戲──尤其是最近上映的3D版本中，描述得更加清晰。
圖片提供: 華納
葉問與宮二的相遇，是經由武術交流，宮二拿出了父親獨傳的功夫「六十四手」，兩人一交手，從此對彼此念念不忘，相約在東北的宮家再見，交流彼此武功。然而對日抗戰爆發，葉問家道中落，東北當然也沒去成，防寒的大衣都做了，為了生活只好典當，點當前葉問特別拔下了顆釦子，算做是個紀念，只是紀念什麼呢？只有葉問自己心裡明白。兩人再相見已是十年之後，他與宮二都逃亡到了香港，如果說當年那樣的交手算是兩人情愫的開端，戰亂逃亡妻離子散，孤身的兩人想再結合，也沒什麼不可以，然而宮二當年為報父仇，推掉親事承諾奉道，不嫁娶不傳後不授道，固執的宮二決心嚴守承諾，兩人只好第二次擦身而過。一直到宮二病弱，或者人之將死，也沒什麼好保留的，她與葉問相約大南聽戲，聽著聽著就把心底對葉問的愛意全盤托出。
是的，即使向宮二如此嚴謹的人，到了人之將死之時，也敢勇於承認自己的情感，反正「喜歡人沒有罪，但也只能到喜歡而以了」。她知道彼此錯過的原因，也不怪任何人，但她在最後一刻說出來，無非是希望能夠獲得自己喜愛了一輩子的人，能夠有點回應。
圖片提供: 華納
葉問聽了，應該也懂了，但他的回應是什麼呢？他還是繼續講回那讓他惦記一輩子的功夫「六十四手」，他想再見到六十四手，想擁有六十四手，希望宮若梅能夠再度在他面前，展現初相見時交流的那「六十四手」。他的回應，自然讓宮若梅無聲流淚，最後吸食鴉片抱憾而終。
誰都看得出葉問對宮若梅有感情。若沒有感情，他怎麼會刻意從那特地為東北行所做的大衣上拔回一顆釦子，再見宮若梅時，還硬是把釦子留給了她。這一切都是要為了告訴她：「我，心裡面有妳。」當然，兩人會錯過兩回，不就是因為各有各的包袱，因此，兩人即使內心都有感覺，卻都把這份感情藉由隱喻的方式表達出來。從一開始就是，說什麼交流功夫是假的，能見上彼此一面才是真的，可惜戰爭讓兩人無法如願，才有了後來那顆釦子的故事。而如果說那釦子是葉問想給宮若梅的愛，那六十四手代表的就是葉問想要得到宮若梅的愛，只是說愛太深、太難、太有違社會禮教、太削減男子氣概，於是他只能不停地說著自己多思念六十四手，事實上，他思念的是當時兩人電光火石的那瞬間，那情牽數十年的開端。只是，兩人的感情糾纏牽扯、藏在各種隱喻下不見天日了十多年，宮二最後還是說出了愛，而葉問卻永遠說不出愛。
圖片提供: 華納
但是，成就了什麼呢？葉問成了一代宗師，宮若梅就如自己所說，習武三階段：見自己、見天地、見眾生，她見了自己，也見了天地，卻無法見眾生，只有葉問可以。因為她說出了愛，而葉問堅持剛強到最後一刻，摒棄愛情的結果，讓他成了一代宗師。
相當符合社會期望，古今皆然。但是，那心中的遺憾，會不會因為事業上的成就而有所削減？這只有自己能去比較、知道了。
《一代宗師》不管看哪個版本，戲只要走到大南聽戲那場，就讓人猛飆熱淚。會感動，不就是因為我們能夠體會這其中的情感嗎？身為女人，可以理解宮若梅表白後，竟得到冰冷的回覆當下無聲流淚的心痛；而身為男人，可以清楚為何葉問只能藉由六十四手去隱喻他的真實情感，卻無法坦然地面對。因為，女人可以擁抱愛情，再剛強的女人都能允許短暫的脆弱，但男人不行，男人就得一輩子頂天立地，剛硬強悍，有個「男人的樣子」。女人能說愛，男人，則說不出愛。
這或許就是所謂男人和女人之間，最遙遠的距離：我愛著妳，卻說不出我愛妳。現實中畢竟只有少數人，會經歷這種遺憾的愛情。但是，表達愛的方式，並不一定只有說出口一途，換個角度想，其實葉師傅利用釦子及六十四手來隱喻愛情，倒也是滿值得學習的一種表達方式。只是，我們也該學著如何表達自己的情感，堅強或許是好的，但誰非血肉做，誰能不脆弱，承認愛情，或許會讓自己看來軟弱，但誰一定得永遠剛強？只想一直當個強者，未免太折騰人了吧！
原文連結