![](http://opinion.cw.com.tw/sites/default/files/blog_articles/main_image/images/4975612548_b334ccf228_z%20%281%29.jpg)
photo credit:daveynin (CC BY 2.0)
1995年三月,匹茲堡海盜隊的春季訓練在南方訓練基地展開。這年的春季訓練比以往更加嚴酷,通常,受邀參加春訓至多是四、五十名球員,去競爭球季開始的二十五個名額。可是這回一下子來了一百一十二個選手。換句話說,以往是二選一的機會,現在變成四選一。
可是在球場裡,沒有傳來任何一句抱怨聲,因為這些球員都知道,這或許是他們一輩子最接近大聯盟的一刻。大家埋頭苦練著,開訓兩個星期以後,八十個選手陸續被淘汰,剩下的三十二個球員進入葡萄柚聯盟,參加球隊間正式的熱身賽。
在棒球場上,所謂的「工具人」(Utility Player)是可以擔任很多不同守備位置的多功能球員,這樣說的話,這三十二名選手都算是很好的工具人,對於他們的功能性,還真要好好介紹一下才行:
先發游擊手巴士比(Wayne Busby)曾經在白襪隊的小聯盟系統待過,進入春訓之前,他的工作剛好在佛羅里達的布萊登頓,也就是訓練基地的所在地,他在那裡的麵包工廠,負責包裝作好的麵包。巴士比不是唯一本地的選手,另外有一個在海盜隊健身房,負責修理影印機的技師,是先前打包回家的八十個球員之一;另外,投手郎吉 (Scott Runge)沒有投球的時候,在附近幫別人安裝櫥櫃賺錢。
為了參加春訓,捕手杜克(Doug Duke)跟他的醫學院請假,他很自然地跟球速很快的投手艾佛斯(Troy Evers)有比其他球員更好的默契──艾佛斯的工作是護士;快腿的先發中間手米契爾 (Tommy Mitchell)放下在百貨公司裡,經常要飛奔去抓扒手的工作;二壘手畢斯利(Tony Beasley)原本是伐木工人。
在上一個球季正式結束之前,所有大聯盟的球員,跟球隊農場系統下全部的小聯盟球員都因為罷工而放假去了。生氣的球團老闆們一想,山不轉路轉,棒球誰不會打啊,幹麻一定要找那些愛罷工的?為了對抗罷工的威脅,他們決定招募不受工會規範的選手來比賽,就這樣,一九九五年的大聯盟春訓,不在職棒體系的各路好漢齊聚一堂,有機會重溫自己的棒球夢。
photo credit:Dan Gaken (CC BY 2.0)
這天,站在投手丘上的是在球團紀錄裡二十八歲的新人。他知道自己不再年輕,虛報年紀的他,其實已經三十二歲。大學裡默默投了幾年,因為不在棒球名校的緣故,沒有吸引太多球探的注意,可是他天生愛投球,還是決定要走棒球這條路,也註定此生成為棒球浪人的命運。
流浪的前一站,是在一個遙遠的島嶼,有一個白髮怪人跑來美國把他找去打球,薪水是一千美金一個月,跟在麥當勞打工差不多。後來才知道,在那個職棒聯盟裡,外籍球員正常的薪水加上暗盤,通常是四千美金的行情,可是他不在乎,因為只想要有一個地方,可以證明自己能夠投球。
結果他真的做到了。在完整的球季裡,他創下單一球季兩百次三振的紀錄。這個紀錄高懸十年,才被誠泰隊的年輕左腕林英傑超過。同時,在球隊裡,他同時保持單季最多勝投,最低防禦率,還有,最多救援的紀錄(最多勝投兼最多救援,通常在漫畫裡才會出現的情節)。這位投手的名字是Will Flynt,台灣報紙上稱他是「救世主威爾」。白髮怪人是俊國熊隊的老闆陳一平,以一千美金月薪簽下中職史上最好的左投手,是他瘋狂的代表作之一。
1995年初,因為真的受不了球團老闆陳一平的欺負,威爾離開了俊國熊隊,他當然希望能夠留在台灣打球,可是基於聯盟裡的「默契」,其他球隊不能夠收留,於是只好黯然返美。就在這個絕妙的時間點,因為罷工的緣故,威爾被選進海盜隊的春訓營,豐富的實戰經驗,更讓他在馬戲班等級的替代球員間輕易脫穎而出,鐵定會留在正式開賽的二十五位球員名單裡。再過幾天,球隊即將回到匹茲堡的三河球場,球季就要開始了。
1995年四月二號,是棒球浪人威爾一輩子跟大聯盟最近的一刻,那是正式球季開打的前一天。就在這天,工會跟聯盟的律師們終於達成勞資協議,所有替代球員像是壞掉的拖鞋一樣,馬上被趕出春訓營,大部分的他們,就從此踏出球場邊的白線,永遠離開自己的夢想,醫生護士回到醫院,麵包師傅重新做麵包,而威爾,只有繼續流浪。
後來的十年,大部分的時間,威爾在獨立聯盟跟墨西哥聯盟出賽,一年兩百局的投球對他來說是家常便飯。他曾經回到台灣加入兄弟象隊,不過卻帶著滿腔怒氣離開,他一直到後來,還是覺得兄弟隊欠他答應好的薪水,「不要臉的小偷」,在電話上,威爾生氣地說。他也曾經加入日本職棒的近鐵隊,那年春訓,近鐵的監督梨田昌孝對媒體擔保威爾是十勝級的超強投手。可是一整年球季,他只有在一軍出賽一場,投了三分之一局。
「沒上過大聯盟,你有遺憾嗎?」我問。
他說,「哼,大聯盟算什麼,我知道我投得不比他們差。」
聽中廣職棒轉播的年代裡,收音機裡的錢定遠在威爾出賽的時候,都會一直興奮地重複他名字的諧音,
「Well, Well, Well……」
「真的不想要上大聯盟嗎?Well,Well, Well……」,我在心裡這樣想著。可是不管怎麼說,每當看見威爾的電子郵件帳號,我都會覺得感動。對這個棒球浪人來說,留下最多回憶的時刻,竟然是一千美金月薪的那一年。時間過了這麼久,他的郵件帳號始終是Jungo27,紀念那已經消失的球隊,消失的背號,跟他最愛的棒球。
幾年前最後一次跟威爾連絡的時候,他在獨立聯盟擔任投手教練,後來聽說他離開球隊,到美國中部教球。或許他說的是真的吧,天生愛投球的棒球人,只想要證明自己能夠投球而已,這樣說來,俊國隊的二十七號救世主威爾,已經完完全全地圓夢了。
原文連結