市民大道上，一杯熱紅茶的時間
捧著一杯熱燙燙的TEEKANNE的大吉嶺紅茶在「松菸誠品」的地下三樓等著計程車。
冷清的候車牌下只有一對坐著的情侶，並沒有候車計程車。這附近很空曠，入夜之後風特別大，這畫面很像是出現在電影中的場景。我常在真實的世界看到虛構的電影畫面，卻在自己的夢中見到殘酷的真實。
到底什麼才是「真實」？這是剛剛在侯孝賢的電影「風櫃來的人」映後座談會上，誠品選片的策展人畫家劉小東和我對談的主題。他說事隔那麼久，再看這部三十年前的台灣電影依舊深受啓發。他認為導演那麼平靜又平均的，把日常生活所能見到的尋常器物和尋常經歷很自然的放在電影中，帶著幽默和對生命的眷戀。我說侯孝賢的電影總是在悲傷中透著一些溫暖和希望，不像楊德昌早期的電影那麼理性卻冷酷，甚至絕望。
那麼悲傷和眷戀之間又有什麼關係呢？後來在貴賓室裏繼續這個話題時，倒是誠品的創始人吳清友解釋說，因為正在發生的每件事情終將消逝，所以悲傷是必然的情緒，但是人們依舊對這些終將消失的事情充滿眷戀。侯孝賢的每部作品都隱約透露著這樣的訊息。
我終於等到了一部車子。我小心翼翼的捧著紅茶鑽進了車子裏，告訴司機要回去的地方。他問我想要怎麼走。我隨口說，走「市民大道」吧。他從菸廠路開到了市民大道上調頭。我在黑夜中注視城市的這一帶，一邊是有圓球型建築的京華城，另一邊就是最近爭議不斷的「台北機廠」。這是日治時代建立的台灣鐵路修護廠，正是台北巿下一個要改建的博物館文創園區。「台北機廠」緊鄰松菸文創和大巨蛋，還有國父紀念館。
這一帶新興的文化創意園區在未來的都市更規劃中，應該要以國父紀念館為中心，而不是讓大巨蛋如大怪獸般砍掉國父紀念館周邊的小森林佔據整個地盤的中心，向四周建築耀武揚威的炫耀著。設計優美的國父紀念館曾經座落在城市東方一片水田中，它才是城巿的座標中心點。大巨蛋高聳雄霸一方，這是一種明顯缺少文化、生態思考的粗魯行為，難怪一直受到護樹團體的長期抗議。
車子上了市民大通，一路由東向西奔馳而去。我捧著熱紅茶小口小口的啜飲著。我曾經問一個年紀和我相仿的司機，對當年政府決定鐵路地下化之後，多出來的這條「巿民大道」的看法。他說小時候看著縱貫線的火車貫穿城市的東西方，轟隆轟隆的呼嘯而過，很有真實感。火車在地底下跑，四周一片漆黑，很不真實。
車子在奔馳，我手中的紅茶還是熱的，看著腳下南北向的道路光復、敦化、復興、建國、新生一路倒退。那種生命只在轉𣊬間的悲傷湧上心頭，卻無比的眷戀。對於這個城市，這個家園小島。
原文連結