去年二月，我因為要拍攝齊柏林導演的紀錄短片，前去他位在新店的工作室訪問他；後來因為我家中事故，沒有進行後續工作，請王嬿妮導演接手拍攝。
在訪問前，我把網路上可看到的齊導訪談幾乎都看過，也讀完齊導寫的書「我的心，我的眼，看見台灣」。書裡，齊導自我剖析如何從一個單純的拍攝者，變成疼惜土地的紀錄者。齊導的父親為他取名「齊柏林」。「齊柏林」（Zeppelin）三個字，正是德國在一次世界大戰期間發明的飛行船。在他童年時期，他喜歡看卡通「科學小飛俠」，他還養了很多小鳥；他喜歡很多飛行的事物。冥冥之中，就註定他這輩子是要在空中飛行。
或許是因為同行，訪談中齊導與我聊了很多攝影上的事。說著那些空拍事情，他是眉飛色舞，非常興奮的。他說，在山裡，要跟大自然搶風、搶光；森林也有味道，棲蘭山檜木林的上空，空氣裡有一種淡淡的甜味。那時我很苦惱，要如何拍出齊導分享的「碰觸到雲的感覺，聞到森林的味道。」
齊導對台灣環境快速被破壞感到焦慮，空拍的速度總跟不上環境被破壞。幾年過後，台灣的海岸多了很多消波塊；山的顏色又多了一些土色。他總想把握時間，多為台灣留下一些空拍紀錄，留給後代子孫。
這是訪談後，我整理出的人物側寫。謝謝齊導，25年來用溫柔而堅定的力量，為台灣留下這些珍貴的影像，不斷地提醒「要疼愛台灣這片土地」。
▋被天氣左右情緒的人
問齊導每天早上起來做什麼？他說，拿起手機，馬上查看天氣資訊、風速、能見度。天氣一好，他就想要出去空拍。
是否可以拍到好的空拍影像，天氣因素決定了一切。雖然現今的科技，已經有準確度較高的天氣預測，但天有不測風雲，還是常會出現準備要去空拍，天氣並不理想；或已飛到空拍地點，發現能見度不佳、氣流不穩，而取消拍攝。不確定的天氣變化，總會讓齊導繃緊神經，要不斷做出應變、調整計畫，外人難以想像其中的煎熬。
齊導說：「我是一個會被天氣左右情緒的人。」
▋有一雙大手的器材控
齊導過去是一個公務人員，因為對空中攝影的高度熱愛，一頭栽了進來。只要有空拍的任務，他一定自告奮勇。在工作之餘，也在外面找可以空拍的機會，甚至是自掏腰包租直昇機空拍。為了要提升拍攝品質，他在國外ebay網站上找鏡頭，購買回來配置使用，所有的存款積蓄幾乎都投注在這裡。這種近乎瘋狂的舉動，鏡頭數量最多時，竟有一百多顆。
在直昇機上拍攝，有了好的設備還不夠，還要應付因氣流變化、高度變化所帶來的身體不適。長年的拍攝經驗累積，齊導已練就用一雙大手，緊握住相機，或是操作遙控器，在暈機、劇烈震動中，仍然設法拍出好的影像。
帶著瘋狂與執著，用一雙大手，成就了一個昂貴的夢想。這雙大手，長時間緊抓相機、攝影機，在關節處已有一些傷害，像是齊導給自己留下的紀念品，這也是他為守護台灣付出的代價。
▋空拍必要條件–等待
《看見台灣》片中，在花蓮玉里稻田裡的九個巨大腳印，是齊導精心的設計，希望藉此鼓舞更多人可以勇敢向前邁進。
拍攝這九個大腳印時，卻碰到老天爺給的大考驗。當一切準備就緒，齊導搭直昇機飛到玉里上空時，卻下起了雨，無法進行拍攝。齊導與工作人員待在玉里，等待放晴。
雨一連下了幾天，沒有停歇的跡象，種種焦慮與不安襲擊而來。齊導耽心稻田的景觀會因雨被破壞，雨若再下，恐怕就要放棄拍攝計畫。而直昇機一直在現場待命，拍攝費用也因此遽增。齊導到附近的廟宇拜拜，到教堂去禱告，盡所有的人事，祈求上天可以讓雨停。等到了第七天，雨還是不停地下，眾人精疲力竭，還在等齊導的最後決定。齊導不死心，走到稻田裡去看看，卻摔了一大跤，搞得一身泥濘、狼狽不堪。齊導心想，就放棄吧！
沒想到，就在齊導沖洗身上泥濘時，雨突然停了。齊導立刻要直昇機起飛，快速地完成這次拍攝。
《看見台灣》片長93分鐘，齊導花了三年多的時間，不斷地等風、等光、等天晴、等雨停後拍攝。每一個空拍的畫面、照片，都是齊導用無數的時間等待，跟老天爺博感情，用命掙來的。
▋看見直昇機，請微笑
《看見台灣》片中有一段在雲林濁水溪西瓜田上空，意外捕捉到農人抱著西瓜對飛過上空的直升機微笑。稻田上奔跑的孩子、沙灘上拍婚紗照的新人，這些都是讓齊導感動的影像。多年來，他飛過台灣各個地方，常在尋找自己家的位置，他笑說這是空拍者的小小特權。有時飛到台北以外的城市，他也會在空中，找到朋友家的位置。空拍，提供了一個看家的角度，在台灣空拍的地景、地貌，最終所關懷的還是人與土地。
在空中碰觸到雲的感覺，聞到森林的味道，這是齊導在空拍攝影中享有的美妙體驗。這一路上帶著齊導空拍的直昇機教官陳秀明，在去年（2015）執行任務時發生意外離世。齊導失去了一位好夥伴、好兄弟。
空拍攝影有潛在的工作危險，要膽大心細、要精湛技術，才能勝任這樣的工作。在《看見台灣》中眾多美麗驚豔的景象，都是陳秀明教官帶著齊導一起升空拍攝；他要確保齊導安全，精準地執行拍攝指令。他們翱翔在天空，一次又一次嘗試著各種角度，完成更好的拍攝。落地後，兩人總會滔滔不絕地討論拍攝，相視露出驕傲的笑容。而落地後還滔滔不絕的討論剛剛的角度與畫面，然後相視而笑露出驕傲的笑容，
因著兩人對飛行的熱愛，齊導將哀傷化為創作的能量，繼續在空中拍攝，紀錄台灣這片土地的美好。
訪談結束，齊導說自己眼睛使用過度，已有老花的現象，他想傳授空拍攝影技術給年輕人，問我如果有不錯的人選，可以介紹給他。在我眼前這位壯碩的導演，此時是溫柔的，他心中所念著是有人可以傳承，繼續在天空拍攝台灣。他花了花了25年，累計70多萬張照片，以高空視角，紀錄台灣這片土地的美麗與哀愁…。
（作者為紀錄片工作者）
原文連結