你可以壓扁玫瑰，但無法延遲春天。－－聶魯達
我蹲下去一看，看到了被水泥塊壓在底下的一棵玫瑰花。被壓得密密的，竟從小小的縫間抽出一些芽，還長出一個拇指大的花苞。－－楊逵
這本書，容我這麼說，是一個告別。告別這個春天的繁花麗景，告別一個時代的終了，或者，也是告別過往自身，告別某種母子關係。做為楊逵最疼愛的孫女，終須從他的光照與暗影中脫身，做為母親，也終要放手。
歷經幾個月的苦思，我接受青年編輯夥伴的建議，挪用楊逵小說〈壓不扁的玫瑰〉，做為書名，魏貽君聽後，直說不妥，我可以理解，因為沒創意又太方便。但是，這個書名，做為一個多重隱喻，卻很能詮釋我目前的生命狀態。
當潮紅熱成為一種日常生活，昔日少女跌撞步入更年期，才真正感知到，紅顏已老，孩子已經長大，而我必須告別故舊，才能走上新的人生。「壓不扁的玫瑰」，當然有它固定的意義，指涉被殖民者、弱勢者的不服從與抵抗，符合318以來的公民運動風潮。然而，「壓不扁的玫瑰」，也被解讀為一則屬於楊逵家族的精神符碼，表徵著這個家族的抵抗、壓抑、受苦、奮起、反抗的世代承繼。這種家族承繼的社會想像，過去五十年，成為我無法揚棄的生命重量，現在，它被加諸在魏揚身上。
血的承繼觀，其實是一種思想暴力。如果一個生命主體勇敢挺身做了什麼，不是因為家族的血脈召喚，而是他自身的覺醒與勇敢；他要先是自己，才能以他的生命實踐，成為家族的一則故事。
因此，《壓不扁的玫瑰》必須是一個告別，要先告別，我們才能真正回家。楊逵最疼愛的孫女，挪用阿公書名，是禮敬，是告別，也是為了回家。
逝水，不只是年華
返回台中舊居，整理舊物。黃昏，夕陽穿過櫛比如林的大水塔，從西方窗口斜映進來，我身旁散落著各式各樣的時間標本，有30年前蒐集的樹木種子，有孩子的母親節賀卡，有學生的謝卡禮物，有20年前好友的信件，有自己的心情塗鴉，有寫給老公的絕情信，有孩子傷痕累累的聯絡簿，還有他從開始拿筆到國中的大量畫作。
燦麗夕陽打光，這些舊物散發著詭異的嫵媚感，彷彿如新。天色很快暗下後，我一直賴著，沒去點燈。物件堆疊，老舊時間所積累的塵埃飛揚，偶爾，一隻蠹蟲從殘破的書頁中爬行出來，伸著懶腰，一見我，飛快逃逸。我有如置身廢墟中，一件件檢視、分類、丟棄、裝箱，等到四面都是夜色，眼前起了黑霧，才起身點燈。
有些餓，但一個人的時候，什麼都不想吃。撐到九點多，終於決定到東海別墅逛逛，吃點東西。入夜，在大肚山獨行，突然一陣傷感。一家人曾經在這座山頭生活過20年的生命痕跡，竟然淺淡如斯，許多地點，看似擱淺著舊日時光，仔細辨識，卻是物非人非。我抓不到最適當的回憶焦距。
最近特別想念那些日子。一家人，說說笑笑，吵吵鬧鬧，或是冷戰不語，穿過山城街巷。
跨過中年以後，感到生命有如各種廢墟。這些日子想起很多，有一些情景，如潮水退位，是永遠不會復返了。逝水，不只是年華，還有那些暖熱體溫，以及可以測量彼此體溫的依憑。
純真年代
他一直是個貼心的孩子，溫柔、心軟、好商量，有時我覺得是他在守護我。那些年，他跟著我們流徙在故鄉大肚山，居無定所。1991年歲末，我們決意歸返台中，在大肚鄉中沙路，自強市場旁，租賃一處眷村的二層樓房，無業，沒有收入，帶著一個三歲小孩，每月等一張稿費匯票，常常青黃不接，沒有明天的菜錢。
他從三歲就在這裡長大，小小的身體，大大的頭顱，頑皮靈動，卻又難以想像的好商量。市場裡到處是誘惑，詢問幾次後，他知道我有時青黃不接，沒錢買，在玩具攤前停下腳步時，總是背著手，蹲下身說，我看看就好，然後專注凝視地面上各式華美玩具，過了些時，起身說，好，我看好了我們走吧。那時多好，攜著他的手走逛，世界總是很美麗，沒有菜錢的日子，熬一熬就會過去。
他第一天上幼稚園時，是個週末，我們憂心他把學校給拆了，一上午都忐忑不安，提早去接他，偷偷躲在門外張望，像看恐怖片一般。卻沒想，他好乖好乖地坐著聽故事，小臉仰起，聽得入神，嘴巴微張，還帶著一抹微笑。
那時我總是可以準確猜中他在學校做過什麼、發生什麼，以一個推理小說迷的基本功力而已。被我說中時，他驚問你怎麼知道，我就說，媽媽大眼睛有看到啊。那時他真的相信，每每接他下課，閒談說話間，他就瞪大眼睛問，媽媽，你是大眼睛有看到嗎？然後母子就笑成一團，我想那時候他很崇拜我吧，媽媽的大眼睛真神奇，穿山越水，什麼都看得見。
幼稚園老師好愛他，愛他頑皮，愛他天賦才情。他最先表現的才氣是畫畫，好像《阿羅有枝彩色筆》裡的阿羅，一本書、一疊紙、一枝筆，行走天涯。他把所有書本紙頁牆壁地面都當成畫紙，豪邁揮灑，台中舊家裝修前，樓梯牆面都是他的壁畫。
他有說故事的天份，從幼稚園時期就愛表演說故事，一群大人圍坐，微笑看他比手劃腳，眼神放光。他好有自信，畫畫、說故事，是他給我們的饗宴，鬧脾氣時，他就放話說，那我不畫畫給你看了，也不說故事給你聽了，我們向他求饒，拜託拜託啦，他就滿足地揚起臉，咧嘴燦笑，說，那好吧，有點驕傲。
謝謝你曾經守護我
1993年初，我們搬進新的賃居處所，也在大肚鄉中沙路，臥室是一個沒有窗戶的黝暗空間。
初春的某一日，我在夜裡流產了，未滿三個月的胎兒，腹中散形。清晨在暈眩中醒來，我發現自己躺在一灘濡濕中，鮮血染紅整條墊被。
那日，魏貽君一早就到清華上課，他當時在唸碩士班，剛過四歲的魏揚去上幼稚園。撐到中午，我穿戴妥當，獨自靜靜等候他的娃娃車返家，告訴他，媽媽不舒服，我們要去醫院。然後母子倆去搭公車，一路晃到榮總，我緊緊抓著他的手，穿過地下道，走進急診室。護士見我，眼神狐疑，似乎覺得你都還能照顧小孩，不讓我掛急診，說急診室滿了，我說可是我的頭真的好暈啊，她說那就先量血壓再說吧。
低壓50，高壓80，過低，護士立刻聯絡醫師。我躺在急診室一處簡陋的病房裡，醫師來了，問了兩句，沒有任何前置作業，隨即以雙手穿入內診，我忍著一股穿透擠壓的粗暴力量，頃刻間，他抓出變形的胎兒，然後棄置一旁的垃圾桶，說，可以了，明天再來掛門診，照個超音波，看看有沒有拿乾淨。
醫師走了，我眩暈起身，偷瞄垃圾桶一眼，血肉模糊。醫師動作之間，我空慌恍神，卻清楚記得魏揚坐在隔壁病床上，隔著拉上的布簾，吃著餅乾，ㄎㄎㄎㄎ，從餅乾聲音的間隙中，他憂心地呼喚著：「媽媽，你還好嗎？媽媽，你怎麼了？」清脆的童音，夾帶著隱忍的哭聲。
直到現在，那個簡陋的急診病房，醫師粗暴伸入的雙手，都還是我的深沉夢魘。但是，布簾彼方的魏揚，卻以他的童音，他隱忍的憂心，溫暖地守護了我。
青春就要起行
然後，進入小學，我們的世界一度變異。那時我最害怕的就是看聯絡簿，總是假裝遺忘，卻如大石懸心。他也是。聯絡簿是黃色，母子倆弄到最後，連看到紅綠燈的黃燈都心驚肉跳；我怕他想到聯絡簿沒簽，打開書包掏出來給我，簿上又是一片慘烈風景；他怕我想到聯絡簿沒簽，吩咐他打開書包掏出來給我，車上將是一片寒冷空氣。母子天天有如上演安靜諜戰，或者其實是相互推諉。
然後，感謝他遇到伯樂，恢復幼稚園的自信。此後，他創作、閱讀、畫畫、研究，堅定找到自己的道路。上了清華大學後，他好喜歡他的老師們，從大一開始，假日返家，就是他的學習分享日，他還發下豪語說，最大的心願就是回到清華，和老師成為同事，成為夥伴。許多夜晚，一家徹夜歡談，有時女性主義，有時文學歷史，有時藝術戲劇，有時哲學社會學，他在白板上，又畫又寫，神情飛揚，一如童幼時期，他說著故事，我們仰頭，微笑看他，說得真好啊，魏老師。
這是他以寫作和學術為志的年代，燃燒著青春的光色。童幼時期，他想當科學家，立志尋找全世界的恐龍骨頭，蓋一座免費參觀的博物館，我問他那你要靠什麼營生，他說我會去向熱愛恐龍的有錢人募款。我真是佩服他的浪漫和勇氣。
無論是蓋恐龍博物館，或是返回母校當老師的教學夥伴，他慢慢為自己整闢一條路，一個未來，青春就要起行。
春天那場動地歌吟
青春就要起行。然而，因為春天那場動地歌吟，青春的前路，漫漫難行。
其實從去年7月就開始。那時他決定投身青年反服貿運動，行前給我寫了臉書私訊，告知將有一場行動，他擔任總指揮，最後的結果，就是被以「首謀」論處。一封家書，一種覺悟，覺悟此後必將風風雨雨。
324在北院等候聲押庭時，他的老師姚人多全日守候。我知道魏揚一定不曾告訴他，關於他們在課堂上給他的感動，以及他想成為老師夥伴的豪夢。他很會說故事，但不擅表達情感。有夢最美，我感謝這些老師為他埋下夢田種子。但是，在那個未知前路的夜晚，我不知道，也不曾去想，這個青年的簡單素樸夢願，是否得以實現。
晚春，這場運動，以「出關播種」的宣誓結束。這場運動中的青年，在「出關播種」後，卻隨即面對各種崩毀，組織、同志、生活、身體、學業、友情、愛情、親情，全都殘破不堪。正如許多父母把自己未竟的希望、未完的志業，全都堆放在孩子身上一般，這個社會集體把他們的夢想，都寄放在這些太陽花青年身上，不願看見他們爭吵，不想聽見他們哀號，不允許他們沮喪，也不讓他們休息。
這場春天裡的動地歌吟，恍若發生在龍宮的虛幻夢景，太陽花青年，出關之後，有如浦島太郎掀開寶盒，瞬間白髮，大家都老去了。
我親眼見證他的蒼老，我知道他的青春終了。我遠遠望著，心痛不忍，又怨怪他將組織擺放首位，選擇與同志的喜怒哀樂、理想與幻滅糾纏，弄得自己牽藤扯葛，滿身傷痕，甚至讓親情成為不存在的選項，從擱延，到擱置，終而擱棄。
我們一年見不到幾次面，他總是匆匆來去。我仍然「大眼睛有看到」，但第一次，我憂心自己失去他了，那個憨直卻又敏感，溫柔卻又作怪，才華洋溢卻又疏懶成性，專注細心卻又大而化之的孩子，現在心裡有一個角落，堆放一些心靈雜物，生命陷入暗黑苦境，我就算「大眼睛有看到」，也無能為力。
我知道必須放手，但卻無法放心，總是惦記著，就像所有天下母親。
感謝你們，以閱讀溫暖我
從春天到夏天，那三、四個月，是我人生的一段歧路。318運動中，我有如一個躁鬱症患者，每日釘在電腦前，在FB的街巷中穿行，迷路、狂亂、憂心、憤怒，我自己也不斷在FB的虛擬時空中嘔吐，排泄現實中堆積的穢物。寫著寫著，就寫出超過十萬字的字語，這本書就是我的病歷表。
這本書能夠問世，我要感謝年輕的編輯夥伴們，如果沒有他們的邀約，這些字語，只是混亂的電腦檔案，必將成為另一疊時間遺物。我對出書，一向沒有慾望，累積的作品不少，出上五、六本書不成問題，好友吳晟、廖玉蕙、路寒袖、應鳳凰，都一再激勵我，但我疏懶成性，所有字語，都成舊檔老鬼，葬身電腦。
感謝編輯夥伴的耐心守候，在太陽花青年崩毀後，我也曾經陷入困局，生命步履蹣跚，很有些想放棄了。青年們沒有催促，只是安靜、溫柔，卻又執著地看顧著我，守候這本書的產出。
這些年，我的寫作比較傾向於自剖式，習慣誠實暴露自己的軟弱、疲憊、憂鬱、困頓。書寫時，一如置身診療室，算是一種自我療癒吧。透過書寫治療，洗滌自我，吞嚥暗影，吐出陽光，在現實中，換來更多生命能量。
謝謝李喬老師、平路、玉蕙和貽君，你們的文字，有如打光，為我註解了生命中最困難的一段日月，我無以回報，只能默默收納儲放。感謝所有曾經以閱讀溫暖過我的朋友，這些在FB上的囈語，因為有你們的溫情暖意，就成了有意義的靈魂產聲。
然後，序文似乎總也寫不完，我捨不得告別，但知道終於還是要放手放心。感謝你成為我的孩子，感謝你曾經以你的童心、憂慮守護過我，以你的天真、青春、夢想、實踐感動過我，你長成大人的時候，我將已經老去，但我還會默記，那年春天有些繁麗，有些風雨，但你做得很好，母親從來沒有失望過。
（本文為《壓不扁的玫瑰：一位母親的318運動事件簿》自序）
原文連結