親愛的K：
你還好嗎？
美女作家的自殺讓我想起了你。我想起我們初見面時，深烙在你脖子上的黑色淤痕—他們告訴我，那是經歷上吊自殺未遂的痛苦後，刻劃在你身上的力道。
我們見面的那天，已經是你打算離開這個世界的兩週後了，那道黑色卻還是緊緊地攀爬在你纖細的脖子上，提醒我，曾經你是那麼用力地，想要離開這個世界。
你的動作緩慢，對周圍人事物的反應在一般人看來有些呆滯。我明白這是憂鬱所帶來的特質（就像重感冒一樣）。你告訴我：父母、教官和老師，甚至是你的朋友，都對你自殺一事感到不解，整整兩個禮拜的時間，他們都苦苦追問你「為何如此？」「怎麼樣可以讓你好起來？」 於是你只能沈默。你說：「因為我也真的不知道我為何如此」「我也不知道怎樣可以讓自己好起來」。
我知道你是透過這件事告訴我，不要再問你這些，連你心底也沒有答案的問題了。但那時我還很年輕，頓時也不知道該和你談些什麼，只能和你約下每周會談的時間；然後望著你了無生氣的身軀，從我的眼前離去。
之後的每次會談，「言語」彷彿變成我們之間最微不足道的存在。你常常什麼也不說地，只是默默流著眼淚。
有次，你將手中擦拭眼淚的面紙，折成一隻精緻的紙鶴。我暗自驚呼你的才華，能將這麼濕答答又軟趴趴的素材，重新賦予生命。我開始理解你生命的焦點或許不在世人所期待的方向：許多人期待生命中能獲得「快樂」，但「痛苦」彷彿才是讓你的生命變得有意義。
你說這句話抓住你了。「痛苦」會有意義？那些天生期待快樂的人彷彿無法明白你們為何如此。我們都說人生來獨特，卻總是排擠那些和自己不一樣的存在。就像大部份的人都渴望陽光，便將像你這種身在黑暗中的陰影，擠到一個無處容身的角落。
「我不能臭臉嗎？我不能不笑嗎？我不能自己默默地哭而不被人打擾嗎？我不能花點時間來弄清楚我還想不通的事情嗎？」
「能不能讓我靜靜的就好。」
親愛的K，第一次，你對你的自殺賦予了一個具體的理由：你說這個世界太吵了，所以想到那個靜靜的世界去。
不行嗎？
「不行嗎？」這麼多年來，我也不斷問自己這個問題。
親愛的K，現在我終於有了答案。不是「不行」，是「不捨」。那些跟你說一大堆廢話的人，其實是不知道怎麼跟你表達他們心裡的關心和愛。
教育的本質原是讓我們成為一個視野更開闊的人，但不知道為什麼，我們卻常常在教育的感化下，變成一個辭窮且違離本性的人。
我們甚至不知道自己變得如此。然後繼續任自己的投射與攻擊，丟到那些和我們不一樣的人身上。
其實我們每個人都一樣的，都有脆弱、痛苦和憤怒的一面。
親愛的K，你找到你痛苦地活在世上的意義了嗎？
如果還沒有，我要介紹一個人給你認識。他是外國作家麥特・海格（Matt Haig），有一本作品叫《活著的理由》，裡頭記錄他活在長年的憂鬱症中，走過24歲那年的自殺未遂，最後找到生命意義的歷程。
我很喜歡麥特在書裡引用的一句話：「但到最後，人需要更多的勇氣，是為了要活下去，而不是自我了結。」
我沒有資格為憂鬱的你說些什麼，所以只能透過整理麥特書裡的重點，來讓大家更認識你們：
1.「憂鬱」是無形的，它高深莫測，連身處其中的人都無法理解。所以請別再逼迫他們要給出什麼高深（正向）的答案。憂鬱跟左撇子一樣，是一種需要理解的狀態，而非一種需要矯正的症狀。
2.不要排拒深入自己的低潮。我們總以為想著低潮的來源會讓自己更痛苦，卻忘了走到谷底才能向上行走（好吧，我偷用了一點地形和心理學的概念），當你比昨天更痛苦時，你也要明白：這是因為我們離「翻身」又更近一步。
3.35歲以下的男人，首位死因是自殺（好吧，這肯定不是來自台灣的數據）。從全世界來看，男人自殺的機率比女人高出三倍。所以請重視男人的情感需求，准許並包容男人也可以掉眼淚和脆弱。
4.全身疲勞也有可能是因為憂鬱，憂鬱不只是心情不好和想哭這麼簡單而已。請不要再忽略任何不對勁的身心警訊。
5.每個人都可能會憂鬱，我們所愛的人也都可能陷入憂鬱。請不要排擠憂鬱這件事，因為你可能會排擠到自己或自己所愛的人。
麥特說：活著的理由，是因為生命只有這麼一次，沒了就沒了。我們活著，是為了等待自己始終不明白的那些事，恍然大悟的那天，為了學習勇敢、強壯和呼吸。然後有一天，你會感謝你自己。
原文連結