「我最喜歡拍大便了！」動物保育工作者、人稱「石虎媽媽」的陳美汀說，每次去學校演講，只要一提到大便，小朋友都會全體譁然。她說：「因為我雖然研究石虎很久了，但還是少有機會在山上真正看到石虎，所以就算只看到牠們的大便，也聊可安慰了。」
「你聽見石虎在喊SOS嗎？」她感慨道，從事研究十多年，唯一值得慶幸的是石虎長得很可愛，大家因此都很喜歡牠，所以會想關心牠，這是向大眾推廣石虎保育的一個有利點，但除此之外，社會多數人都不知石虎發生什麼事，為什麼迫切地在喊SOS？
靈巧的石虎是「機會主義者」，照理應該哪兒都能生存
台灣本土的貓科動物有兩種，一個是雲豹、另一個是石虎。但不管我們內心是否還存有一點點希望，可以確知的是，雲豹已令人傷心地正式宣告滅絕了，而石虎正危顫顫地一步一步，走向雲豹的後塵。
在台灣，石虎又叫「金錢貓」或「華南豹貓」，牠是很不挑食的生物，老鼠、松鼠、蜥蜴、兔子、蛇甚至昆蟲，都在牠獵食的菜單裡面，所以我們有理由相信，石虎應該很容易生存才對。
再來看看石虎活動的範圍。如果一隻石虎不偷懶的話，牠所需要的活動區域是很大的，像陳美汀從無線電追蹤就發現，苗栗的「阿樹」跟「阿耿」，領地分別就有680跟560公頃，差不多六平方公里上下，比台灣人口密度第一的永和區還大。
由於石虎生活在淺山，所以牠不會只在沒有人跡的原始森林活動；加上生活範圍很大、又不像其他野生動物一樣怕人，因此諸如竹林、人造林、草生地、茶園、農田等村子跟山的邊緣，都有牠的足跡。只是因為石虎是夜行性動物，所以即便牠離人類非常的近，也不會輕易地讓我們看見。
「所以石虎可以說是機會主義者，感覺好像只要哪裡可以找到食物，哪裡牠都會去，隨便到處都可以活，一點也不難生存，讓人難以置信牠會瀕臨滅絕。」因此我們不禁要問——台灣到底發生什麼事？為何連這麼「隨意」的小動物都要失去活路？
無線電追蹤傳回一個又一個悲慘的死亡訊號！
「從我做研究到現在，我已經無法數算我到底看過多少死在捕獸夾之下的石虎了。」陳美汀無奈道出畫面中比人腳還大上兩倍的捕獸夾，是致石虎於死地的頭號絕命武器。
「我用無線電追蹤的石虎，牠的名字叫『阿嬤』，大概安裝三、四個月之後，就收到死亡訊號，我跟隨訊號找到牠時，牠的右前肢就掛了一支捕獸夾，已經是一具冰冷腐敗的屍體。所以能被我親身見到的石虎，都是無數的受傷、截肢、死亡。」也因此相形之下，能看到代表性命安好的石虎大便，更令她感到安慰。
除了捕獸夾，第二個死亡威脅是路殺。「曾經有人通報車禍撞死一隻石虎，結果我在距離車禍十公尺的地方，又發現另一隻裝無線電半年的石虎屍體，牠在我的追蹤下失聯，發現牠時，已經死亡好一段時間。」
第三個威脅是毒殺。「我們第一隻野放的石虎，野放沒多久就出現死亡訊號，可能是被毒死的；還有一隻是從小養的，養大之後野放訓練，發現牠適應得很好，可是有一天收到死亡訊號，我跟附近居民溝通了解後，確定是毒死的。」
陳美汀說，鄉下的阿伯阿嬸會養雞，石虎因為跟人住得太近，所以看到活的動物都當作食物抓來吃，造成這些阿伯阿嬸的損失，因此他們會用捕獸夾、毒餌來誘殺，甚至找獵人來幫忙抓。「現在只要發現石虎離奇死亡，我們都會去做毒物檢驗，例如我們就曾經驗出過好年冬。」
「別再殺石虎了！」你所不知道的更多生命威脅
很多人以為森林的砍伐，會直接影響石虎的生存，這樣說也不算錯，但砍伐的影響其實是短期的，大面積開發反而才是最嚴重、最令人擔憂的棲地永久性破壞。像是銅鑼科學園區，一條直直通往山上的道路比高速公路還寬，整片園區儼然「豪華」觀光景點，那裡原本是很大片的森林，被開發成園區之後不像砍伐後的樹林七、八年會再度長回來，野生動物的棲地只有「無力回天」可形容。
大面積開發還有財團的收購。石虎主要棲地的苗栗山區，近年非常流行水泥造的「豪華農舍」，大片次林地整個砍掉之後種草皮，然後切割成一塊塊，用很夢幻的商業手法吸引嚮往鄉村生活的人來這邊蓋小別墅。但其實都市人只想享受鄉下的新鮮空氣，卻不知失去了原生的樹木雜草很多動物就無法生存。
「我相信許多人都喜歡動物，但我也相信這些購買農地的人，不知道自己的行為背後傷害了多少生命。現在都市如此爆炸，許多移往鄉下居住的人要如何採用友善土地的方式過生活，已經需要大家多方從生態角度來著想與思考了。」
不僅如此，很多通往森林的產業道路，是很多人假日單車兜遊的最佳去處，可是對當地人來說，會覺得路小等於不開發、路小等於落後，所以「為了繁榮當地」，路就要越大越好，於是會想方設法讓民意代表催促地方政府把路拓寬。
「大家都喜歡路又大又寬又方便，可是我們必須知道，人類想要的生活方式會付出很大代價，如此一來我們可不可以考慮第二方案的可能性？」
還有跟我們生活很切身，但你可能根本不知道的棲地威脅——石虎很喜歡在果園、茶園、農田的週遭活動，這些都是當地的農作區，農藥、殺蟲劑、除草劑，農人為了收成，不可能不用藥。
陳美汀說：「雖然不是故意的，但在我們飲食之間，其實已經間接犧牲了很多很多生物生存的環境。想要降低生態受毒物汙染的危害，我們願不願意用高一點的價格，去支持友善土地的農產品？好讓種田、種水果的阿伯願意從此不再用藥？」
人類到底做了什麼？現在哪裡還有石虎？
「我可以想都不用想地說，苗栗、台中、南投，沒有了。很多地方都調查過，真的都沒有了……」陳美汀表示，去年有一份報導，將15年來做過的石虎研究公佈出來，苗栗跟南投的低海拔淺山環境，大概是台灣目前維持面積比較大的石虎棲地。
「不用指望國家公園、中央山脈、保護區等地方有石虎（下圖右），去年的研究估算，全台只有標示紅色的地方確定有石虎，其他綠色、紫色的自然環境其實也是不錯的，可是並沒有石虎出現（下圖左）。」
包含紅、紫、綠色區域，這樣的範圍可以容納多少石虎？大概只夠1,000隻；而目前尚有石虎出沒的紅色區域，估計只剩下不到500隻。「大家可以想像一下，這麼不挑食、不怕人，隨便都很容易生存的石虎，到現在卻只剩下500隻，我們人類到底做了什麼？」
「我們能期望公部門或國家公園保護石虎嗎？沒辦法，因為台灣的國家公園全部都在中央山脈；我們真的都很想保護牠，但真的保護不了，因為石虎的生存區域幾乎都是私有地。」
有少數地主願意接納石虎，會說「算了沒關係，雞就讓牠吃」；但有些不歡迎，還說「你只關心石虎，都不關心人」。
保育的過程難免遇到衝突，例如為石虎被路殺的地點設立警告標誌，但是沒多久所有牌子都被破壞；為了減少路殺，在高速公路上方做了「生物廊道」，讓動物包括石虎都能利用，可是即便如此，都有人會反對。
「所以你聽到石虎的SOS了嗎？問題回歸到最後，或許我們必須問，為什麼要保育石虎？」陳美汀表示，因為石虎是一級保育類動物，是台灣除了雲豹以外僅存的唯一貓科動物，是淺山生態的旗艦物種，牠能維持生態系平衡與多樣性，還能控制齧齒類的族群數量，並達到病原的「稀釋效應」。
所以石虎需要很多人保護，請協助把石虎介紹給更多的人。她說：「當你站在較高的位置去觀看事情的時候，就會發現真正的問題是人──不管是流浪動物或野生動物的困境，都是人造成的，所以這不是應該站在誰那邊的問題，而是我們應該幫助誰、替牠們解決什麼困境。一切的一切，都是基於廣大人類對所有生命應有的一份尊重。」
一隻都不能少！石虎保育行動你也可以做得到
- 請把石虎介紹給更多的人認識
- 發現受傷或死亡石虎要通報各縣市府1999專線
- 不使用捕獸夾！不要放毒餌
- 貓貓狗狗要注射預防針，千萬不可野外棄養、放養
- 不要帶寵物進入國家公園和國家森林遊樂區
- 山區開車切記放慢速度
- 為了保護環境，請支持友善環境的農產品
- 為石虎發聲！也是一種協助石虎保育的工作！
動物當代思潮團隊將持續側記「挺挺動物生活節」各場次講座內容，請繼續鎖定。
延伸閱讀
責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊之瑜
原文連結