九十年代，是籃球盛世，那股風潮，極其誇張。走在街頭，全身啪鈕衫褲大搖大擺，鴛鴦AJ多不勝數，籃球場上人山人海，全民籃球甚至連足球也要讓開一邊。籃球旋風從何而來？你可能會先想起兩次三連霸的公牛隊，答案當然可以是麥可喬丹這百年一遇天才征服世人，可是論影響力，其實有套漫畫不遑多讓；答案呼之欲出，沒有猜錯，就是井上雄彥老師的《Slam Dunk》。
《Slam Dunk》灌籃高手，寫的是最熱血的高中籃球。誕生於1990年，結束於1996年，巧合地與公牛盛世連結一起，於是「交叉感染」，威力放大至無限，叫那一代的年輕人熱血上腦，個個投入書中角色。櫻木流川仙道三井固然爭崩頭，宮城藤真福田赤木也各有捧場客，到了球場人人開場白都是「我想打籃球」。打球的，幾乎都看NBA，可是總不會全都支持公牛；可是《Slam Dunk》卻是天下歸心，有那個籃球迷不看《灌籃高手》？起碼我數不出來。
動漫作品是否「神級」，我認為至少要經十幾二十年的考驗
神級，近年用得很濫，我覺得，至少要經過十幾二十年的歲月考驗，仍然歷久常新；再三細看，還有如初戀的悸動；而且相關回憶，一一襲來，不可止歇，然後感動莫名。那可能是一套電影，一首歌，一篇文章，一張相片；也可以是一首詩，一幅塗鴉，更絕對可以是一本漫畫。美好的事物永不破損，隨着歲月歷練，只會更為珍貴。
在《少年Jump》連載，《灌籃高手》本來也是走那個收視方程式，「熱血高中籃球」x「追女搞笑」x「 打鬥」x「打魔王」x「苦練」x「完美結局」，可是井上雄彥不是平庸之輩，在胡鬧聲中，貫穿之間的是「追悔」。幾乎每個主角都有後悔的故事，令本來一腔熱血的籃球漫畫，多了如醇酒般的苦澀厚重口感，滑過喉嚨之後仍揮之不去的難受，才會畢生難忘。
安西老師，錯過了谷澤，過於嚴厲的苦心反而讓他出走外國，最後車禍身亡，後悔半生。櫻木是打架高手，戰無不勝，可是目中無人，讓父親急病而亡。福田自尊心太強，受不住田岡教練的批評，一時衝動襲擊教練，無限期停賽。豐玉的球員喜歡打籃球，可是始終不能靠進攻打入全國四強，未能讓尊敬的北野教練回歸，急於求勝反成了王牌殺手。湘北千辛萬苦擊敗「王者」山王工業，卻在次輪落敗，令人氣餒；甚至是《灌籃高手》本身盛傳是因商業原因而嘎然中止的結局，才令人最為悔恨。每個角色都有放不下的過去，人物栩栩如生，如在你我身邊，看時勾起種種回憶。至於最感動人心的「追悔」，不用讀者投票，一定是「不良少年」三井壽。
我不是由第一期開始看《灌籃高手》，而首次翻開，就是三井帶同一大班「死飛仔」（那個年代香港對不良少年的稱呼），到體育館找櫻木和宮城晦氣；結果是打籃球變了見血的打鬥，也促成了櫻木和流川這對死敵合作，加上一班老友，終把三井和鐵男等一一打倒。本來是普通不過的爛仔（流氓）尋釁滋事劇情，可是貫穿其中，是木暮的一字一句，有血有淚。「你少癡人說夢了！」「成熟點吧，三井！」三井這個長髮爛仔，昔日是縣內的MVP，也是全民皆知的三分射手，單看後來魚住從出手姿勢就將其認出，可見當日的威風八面。本來死不肯認自己仍痴戀籃球，可是當安西老師來到，打開體育館大門之後，筆鋒一轉，三井就頹然跪下，說出了全書最經典的一句。
「我很想打籃球......」
原來，三井對籃球隊看不過眼，是因為膝傷幾乎收山，結果只能看著赤木一步一步成為湘北的招牌，有種至愛移情別戀的纏結，也有恨自己不成鋼的難受，迷失了之後乾脆跟不良少年混在一起，打發時間。可是由始至終，一口煙都沒有吸過，因為他內心深處仍以籃球員自居，無時無刻不想着回到籃球隊，當再次遇上恩師安西，懊悔跟怨恨崩堤，三井也就毫不掩飾地淚流滿面，吐露心事。
少年時看着大受感動，人到中年，重看三井的故事感受更深，因為人生就是如此，只要走錯一步，或是一次意外，就會與至愛擦身而過，再不相逢。就算及時回頭，也一定要付出代價，這也是《灌籃高手》比其他熱血少年漫畫更吸引的原因。
三井回到隊中，絕非一帆風順，一哥地位早已消失，打起來患得患失，MVP技術雖在，耐力卻完全不行，在最重要的爭出線比賽，到下半場末段就因脫水和缺氧而暈倒，只能看住隊友和陵南火併。當三井連寶礦力也無力打開，流着淚說出：「為甚麼我會把寶貴的光陰……」實在感動了太多人，我看到這一幕亦忍不住淚流滿面。人生，那會有人從來沒有後悔的事情呢？
灌籃高手好看，不止是各種悔恨，而是除此以外，各人都不停止地為籃球傾盡熱血，是近乎《洛基》的瘋狂熱血練習，為目標步上擂台，浴血奮戰從不放棄，才真正激動人心。一竅不通的門外漢，因為不正當的目標（想追上晴子），然後辛勤苦練，到真正愛上籃球，櫻木就是最熱血的故事。
由單靠天賦壓過赤木的凌空灌籃，封阻魚住的分身block shot，之後逐漸學懂運球、上籃、中距離，甚至之後的假動作，每個讀者看到湘北擊敗山王，都有那種「吾家有女初長成」的心境。櫻木當然是天才，可是“Hard work beats talent when talent fails to work hard.”，二萬球苦練才能掌握中距離，充分證明艱辛練習才最重要。
流川和澤北都天賦驚人，流的汗水卻比普通人更多。流川上課睡覺，儲下的精力都花在籃球上，就連櫻木都知道流川的射籃姿態完美無暇。榮治和爸爸哲治每日「1 on 1」（一對一），甚至小學時已大幅超越同齡球員，可是依然不斷將目標推高，然後透過更多的練習和比賽而達成。全書除了仙道是真正的天才，其他每個人都是由無數血汗累積而成。
《灌籃高手》角色與NBA絲絲入扣
不少漫畫都是空中樓閣，角色憑空而來，《灌籃高手》主角卻與NBA球星絲絲入扣：櫻木的髮型及打法，當然是來自活塞及公牛的籃板王丹尼斯·羅德曼（Dennis Rodman）；赤木綽號「大猩猩」，看來也與紐約名宿派屈克·尤英（Patrick Ewing）相近；流川驚人的彈跳力和左手上的護腕，和籃球之神MJ出奇巧合；全書最勁的澤北及陵南的仙道，有人說是參考魔術1號仔Penny哈德威；而將櫻木也撞倒的森重寬，三、四個人仍難擋他的大力灌籃，不問而知就是「俠客」歐尼爾（Shaquille O’Neal）。有人說三井的原型是爵士射手霍納塞克（Jeff Hornacek），而且兩人皆是14號，另一個說法則是公牛的三分射手霍奇斯（Craig Hodgers）；斯斯文文的眼鏡兄木暮，與公牛和馬刺封王功臣科爾（Steve Kerr）有點相似，而我則認為是由公牛93年封王功臣之一帕克森（John Paxson）而來，第六戰那記三分球，根本就是木暮那記The Shoot的靈感泉源。
運動漫畫太誇張不夠好看，試想想《足球小將》的射門動作
要說到最真實的，還是漫畫中的打球場面。不似《足球小將》的頭身比例不合，或是狂拖戲；也不會如《灌籃少年》般太過美型；更不會是《黑子籃球》的不合常規，打籃球如打電動。《灌籃高手》的籃球場面逼真，分鏡令讀者喘不過氣，而且各種技術儼如真人示範。單是射手，三井的出手、神宗一郎的出手，和南烈的出手，大不相同；仙道的變速、牧的換手、宮城的頭肩假動作、魚住的Box out，都可以見到井上老師的籃球修為；穿插其中有射球手勢的講究，有基本技術的訓練，有全場盯人的要領，有各種位置的解說，簡簡單單一句「左手只是支撐」，就是多少人初學投球的金句。
有些人認為漫畫最緊要夠爽，誇張一點無妨，可是看到不合常理的光速傳球，或者從球場任何角落都能射入的主角，甚至是跳上半空做完幾十個假動作仍未落地的漫畫，又實在提不起勁。
20多年後，經歷已多，縱未兩鬢斑白卻早非天真少年；一腔熱血，消磨得七七八八，第一次聽的《灌籃高手》主題曲，想不到仍縈繞耳邊。當年坐在書桌旁邊，聽住那對在黃金商場買回來的「28蚊喇叭」，當大黑摩季唱到高潮時總變成破音，至今難忘。因為那是與青春相扣的片羽，比Puppy Love更刻骨銘心。
難怪最近幾年，每次再傳井上老師會再畫《灌籃高手》，就算心知究屬渺茫，仍不免歡喜一番；而無論是《十日之後》，小至資生堂的廣告，大至各種展覽，至近日天下出版（香港）重出木盒精裝版，fans都趨之若鶩；而你身邊總有一兩個朋友，去日本時會專程轉車到江之島，就是為了拍一張櫻木花道式的背影照。
31本《灌籃高手》漫畫，早已超越言語，成了一種宗教，當困難時會想起湘北於不可能中打敗山王；心傷洩氣時記起那久未聯絡的老友，希望有日過關後，能如櫻木和流川擊掌盡興。
灌籃高手，改變了我的人生，要是從沒遇上，也許就不會堅持以籃球為業，不會在2004年與井上老師相遇。碰上這套漫畫之初，就如着魔般不能停手，一翻再翻，深入腦海。中學時首次投稿，以仙道彬為名，至今越寫越多，對寫作和籃球的熱愛有增無減，那份初衷，和當日初讀《灌籃高手》時並無兩樣。
昔日年少無知的戲言，能沿用至今，啼笑皆非之餘，又滿心感激。要是今日再選，肯定會叫木暮，因為見盡世間揮灑自如的天才高手，我最希望能如木暮般一直堅持不懈，始終相信自己，在重要關頭能夠出一分力就好。
比賽能一直打下去，永遠不會是最後一場，就是我最大的心願。
【後記】
由人人爭認自己是仙道是流川，到今日見到因傷或懶或忙放下籃球的朋友，盡皆變了安西老師和高宮望，畢竟，已20年吧。
原標題：由仙道到木暮 不覺《入樽》20年
文章獲作者授權轉載自facebook專頁
責任編輯：王陽翎
核稿編輯：周雪君
台灣編輯：羊正鈺
原文連結